程宇望着那两个狱友，暗自庆幸自己刚才没有贸然插手。他们正专注地磨着石针，准备缝补那已经破旧的被子，春节期间洗刷后，被套上的裂口愈发显眼。这监狱里，一切锋利的东西都被视作危险物品，想要缝补衣物，便只能用这原始的方法，像远古的猿人一般，慢慢打磨出可用的工具。程宇无奈地摇摇头，在这狭小的空间里，生存的每一个细节都充满了艰辛。
报纸，是程宇与外界唯一的微弱联系。虽然已经滞后了好几天，但对于他们这些在狱中与世隔绝的人来说，那上面的每一个字都是新鲜的“新闻”。这报纸还是牢房老大好不容易向狱警要来的，大家都视若珍宝。在打坐的间隙，便轮流传阅，每个人都沉浸在那小小的文字世界里，短暂地逃离这压抑的现实。监狱里借书的规矩也很严苛，一次只能借一本，而且时常没有新书可借，知识的匮乏如同这牢房的四壁，紧紧地禁锢着他们的思想。
每当夜深人静，程宇躺在硬板床上，思绪便不由自主地飘向外面的世界。他后悔不迭，想着自己曾经犯下的错，那些鲁莽的决定如同一个个大坑，如今让年事已高的自己深陷囹圄。他的脑海中总是浮现出秋夏坐月子的画面，还有那个尚在襁褓中、才两三个月大的女儿。他一封又一封信地写，委托管教寄出去，每一封信都饱含着他的思念与牵挂，然而却如石沉大海，始终没有回音。他不知道那些信件是否抵达了亲人的手中，这份未知让他的心始终悬着，在等待中煎熬。
两个月过去了，妹妹寄来了衣物和 500 元生活费，这小小的关怀如同冬日里的暖阳，让程宇感受到了一丝温暖。他可以用这些钱购买一些生活用品，偶尔也能买几包方便面，改善一下这单调乏味的伙食。程宇还想起了小时候照顾自己的三哥，怀着忐忑的心情，他写了一封长长的信，详细地解释了事情的来龙去脉，言辞恳切地希望三哥能够帮忙凑脉，偿还债务，让他能够早日离开这个鬼地方。他渴望自由的生活，在这里，每一分每一秒的失去自由都让他感到无比难受，仿佛有千万只蚂蚁在心头啃噬。
监狱的春天，潮湿的气息弥漫在每一个角落。那一层的水泥房和铁门，在水汽的侵蚀下，渗出密密麻麻的水珠，整个空间都弥漫着一股霉味。程宇手上的手癣愈发严重，那是从秋夏那里传染来的，狱中简陋的医疗条件根本无法有效治疗。每次狱医只是随意地挤一点硫磺膏，便敷衍了事，病情丝毫不见好转，瘙痒和疼痛让他难以忍受。而一场严重的咳嗽又接踵而至，监狱里配发的药物仅仅只能维持生命体征，想要彻底治愈这些病痛，无异于痴人说梦。程宇望着那冰冷的墙壁，心中满是无奈和绝望，不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己是否还能有机会走出这牢笼，重获新生。而此时，监狱的另一边，似乎正有一双神秘的眼睛，悄然注视着程宇的一举一动，一场新的风波，正在这看似平静的监狱中暗暗酝酿……