程宇经历了离婚的伤痛后，嫂子曾热心地为他介绍对象，然而阿香与阿莲都未能走进他的内心，他始终无法真正投入新的恋情。随着时间的推移，嫂子也不再为他操心此事，程宇便一直孤身一人。在广州这座繁华却又孤寂的城市里，每一个寂静的夜晚，他总会不由自主地想起远在陕西的女儿。那可爱的小脸、稚嫩的声音，如同记忆深处最珍贵的宝藏，却也成为他心底最柔软的痛。恰逢中秋与国庆佳节来临，思念如潮水般汹涌，他终于下定决心，踏上归乡之路去看望女儿。
乘坐了三天两夜的火车，程宇终于拖着疲惫的身躯抵达了西安咸阳。他马不停蹄地转乘摩的和的士，在一路的颠簸摇晃后，来到了前妻家所在的那个熟悉而又陌生的村子。一路上，他的内心犹如翻江倒海，既对即将与孩子的重逢怀着无比的期待，仿佛那是黑暗中的一丝曙光，能照亮他孤寂的心灵；又对即将面对前妻以及那已然改变的家庭环境充满了恐惧与不安，就像一个即将踏入未知战场的士兵，不知道等待自己的将会是什么样的枪林弹雨。
当他颤抖着双手敲响前妻家的门扉时，门缓缓打开，出现在眼前的是长高了许多却又消瘦得让人心疼的女儿。女儿的脸庞似乎变小了，原本圆润的脸颊如今有了些许尖尖的轮廓，头上扎着许多精致的小辫子，每一根辫子上还别着漂亮的发夹，在阳光下闪烁着微弱的光芒。程宇的心像是被一只无形的大手狠狠揪住，眼眶瞬间湿润了，温热的泪水在眼眶里打转，几欲夺眶而出。他全然顾不上放下手中沉重的行李，一个箭步上前，将女儿紧紧地抱在怀里，仿佛要将她融入自己的身体，永不分离。他的嘴唇不停地在女儿的额头、脸颊上亲吻着，双手温柔地抚摸着女儿的后背，嘴里喃喃自语：“宝贝，爸爸真的好想你啊，每一天都在想你。”他背着女儿，缓缓穿过老家的院子，每一步都仿佛踏在时光的记忆上。院子里的一草一木依旧在那里，只是少了曾经的那份生机与活力。走向后院，后院那片宽阔的土地上种着红薯和蔬菜，绿油油的蔬菜在微风中轻轻摇曳，像是在无声地诉说着岁月的变迁。程宇紧紧搂着女儿，声音略带颤抖地问道：“宝贝，你过得好不好？有没有什么困难？告诉爸爸，爸爸会帮你解决的。”女儿抬起头，眼睛里带着一丝怯意，小声地说：“学校老师说中午要交餐费十块钱，爸爸你能给我吗？”程宇连忙点头，从口袋里掏出早已准备好的钱，说道：“当然能，宝贝，爸爸早就给你准备好了。”他心里清楚，这或许是女儿外婆提前教她说的，在广州的时候，他就特意去银行兑换了一千块钱的零钱，每一张纸币都被他仔细地整理好，就为了能在见到女儿的第一时间满足她的任何需求。他又接着问道：“是谁接送你上学呀？又在哪上学呢？”女儿回答：“叔叔接送我。”这时，程宇才注意到，客厅里坐着一个瘦高个的年轻男人和前妻秋林。
之后，秋林与程宇之间的气氛愈发紧张。秋林面无表情地说：“这孩子不是你的，你从来都没管过她，现在回来干什么？”程宇听到这话，顿时瞪大了眼睛，心中的怒火噌蹭往上冒，他大声反驳道：“你怎么能这么说？我是孩子的爸爸，我一直都在想着她！”两人随即争吵起来，互不相让。这时，那个年轻男人也站了起来，冷漠地说道：“你不要在我家撒泼，这里不欢迎你。”程宇像是被点燃的炸药包，愤怒到了极点，他冲进厨房，拿起一把砍柴的旧菜刀，又气冲冲地跑回来，将菜刀狠狠地甩在地上，那哐当一声巨响在寂静的屋内回荡。程宇的妈妈赶忙过来拉住他，焦急地说道：“宇儿，不要闹事，别冲动！”随后，妈妈打电话叫来了村里一位相熟的老头。
老头赶来后，将程宇拉到一旁坐下，程宇满脸愤懑地说：“他一过来就跟我提钱钱钱，又说孩子不是我的。”老头微微叹了口气，说道：“那不提钱提什么呢？你们都离婚了，孩子大家都有份的，当然都要看。而且，不管你和秋林之间有多少爱恨情仇，那都过去了。现在你们已经离婚了，双方都有权利重新开始，各自寻找自己的生活。”程宇听了老头的话，心中一震，他突然意识到，这个男人和秋林的关系或许不简单。他望着屋内的秋林和那个男人，心中五味杂陈，愤怒、委屈、失落交织在一起。
在即将离开前妻家时，程宇紧紧抱住女儿，眼中满是不舍与期待，声音略带哽咽地说：“宝贝，你要不要跟爸爸回广州？你奶奶天天想你，都想得天天哭。”女儿听了，眼眶也红了，眼里泛起泪花，小手揪着程宇的衣角，似乎有些动摇。这时秋林却在一旁冷冷地说道：“都是你自己造成的，怪你，活该。”秋林妈妈见状，立刻呵斥道：“秋林，管管你自己，滚滚回你房间去。”然后转而安抚程宇和女儿。程宇又轻声对女儿说：“宝贝，跟爸爸回广州好不好？”女儿咬着嘴唇，犹豫了一下，还是摇了摇头。秋林妈妈看着女儿，说道：“你要回，你就跟你爸爸回广州。”可女儿依旧坚定地摇了摇头。程宇心中满是失落与无奈，只好缓缓放下女儿。
他把自己整理了一番，然后从行李中拿出准备好的钱。他先拿出一千元，都是十元面额的，这是给女儿的午餐费，又拿出八千元，都是百元大钞。他把钱递给女儿，说道：“宝贝，把这钱给外婆保管。”女儿接过钱，乖巧地点点头，然后转身跑向里面房间，边跑边喊：“妈妈，妈妈，爸爸给钱了，给了好多钱，不要生气了。”那稚嫩的声音在屋子里回荡，程宇听着，心中一阵酸楚。
当晚，程宇前往富平县去找那个曾经在爬山时认识的女孩。女孩热情地接待了他，还请他吃饭。饭后，女孩的领导，一位大叔开车将程宇送到酒店。在酒店房间里，暧昧的氛围在灯光下缓缓蔓延。程宇与女孩相视而坐，倾诉着彼此的心声，不知不觉间，情感逐渐升温。他们开始有了一些亲密的举动，拥抱、亲吻，彼此的呼吸都变得有些急促，双手也开始不自觉地游走。然而就在激情即将失控的关键时刻，女孩用力推开了程宇，眼神中带着一丝慌乱与坚定，说道：“既然没有决定在一起，就不要发生关系，以免伤害到彼此。”程宇望着女孩，心中虽有强烈的欲望和一丝失落，但也被女孩的理智所触动，他缓缓收回手，深吸一口气，努力平复着自己的情绪。
那一夜，女孩陪着他直到 12 点钟，之后的两三天，女孩白天陪着程宇去参观皇帝陵。他们先来到汉武帝的茂陵，巨大的封土堆在阳光下显得庄严肃穆，程宇站在那里，感受着历史的厚重与沧桑，心中的烦恼暂时被抛诸脑后。接着前往武则天与李治合葬的乾陵，神道两侧的石人石兽仿佛在默默诉说着千年的故事，程宇沉浸其中，思绪飘远。他们还登上了一座高山，山上有一座曾被盗过的古墓，据说是武则天老公李治的陵墓。一位当地的老太太作为向导，带着他们领略了古迹的风貌，还热情地为他们讲解着当地的传说与历史，让他们对这片土地的过去有了更深刻的认识。
终于，程宇决定回广州之前再去看看女儿。他带着行李，买了水果和牛奶，打车再次来到前妻家。当他抱起女儿时，秋林曾说过孩子不是他亲生的那句话突然在耳边响起。他看着女儿可爱的模样，心中的疑虑愈发强烈。尽管他极不愿意相信，但这个念头就像恶魔一样缠绕着他。犹豫再三，他趁着女儿不注意，轻轻地拔了两根女儿的头发，女儿因为疼痛叫了起来。那叫声像一把利刃，直直刺进程宇的心里，他望着女儿懵懂无辜的眼神，泪水瞬间模糊了双眼，心中满是愧疚与自责。他知道自己这样做可能会伤害到女儿，可内心的纠结与不安让他无法控制自己的行为。
程宇强忍着内心的痛苦，再次叮嘱女儿要听话，好好学习，有事情就给爸爸打电话。然后，他缓缓放下女儿，转身拖着沉重的步伐离开。每走一步，都仿佛有千斤重，他不知道这一别，何时才能再见到女儿，也不知道自己与女儿的未来将会怎样。
没想到这次分别竟然是程宇跟女儿最后的见面。如今跟女儿分开已久 10 年之久，期间虽曾联系上，但诸多复杂原因致使他们最终断绝了关系。程宇只能在无尽的悔恨与思念中，独自咀嚼着这命运的苦果，那曾经的亲情羁绊，如同断了线的风筝，在岁月的长河中渐渐飘远，徒留满心的惆怅与遗憾，在每一个夜深人静时啃噬着他的灵魂。