《古村蟒祸》
在那幽僻深远的古老村落，四周环山，林莽苍苍。村口有一株需数人合抱的巨大古槐，枝桠扭曲，仿若张牙舞爪的恶兽。村后的山峦连绵起伏，其中有一座云雾缭绕的深山，名曰“蟒山”，向来是村民们心中的禁地。
传说，那蟒山深处藏着一条巨大无比的蟒蛇，其身躯粗壮如百年老松，鳞片黑亮似铁，双眼犹如血月，吞吐的信子仿若分叉的紫电。这蟒蛇修炼了数百年，已然有了灵智，能够呼风唤雨，操控蛇群。
多年前，村里有几个胆大妄为的猎户，为了获取珍贵的蛇胆与蟒皮，不顾村中老人的劝阻，执意进山狩猎。他们在山中布下重重陷阱，还使用了一种秘制的药粉，据说能吸引方圆十里的蛇类。
起初，一切顺利，他们捕获了不少普通的蛇类。然而，当他们深入蟒山腹地时，突然风云变色，天空被乌云遮蔽得严严实实，四周弥漫起一股腐臭刺鼻的气味。紧接着，无数条蛇从四面八方涌来，将他们层层包围。这些蛇仿佛被一股神秘的力量驱使，疯狂地向猎户们发起攻击。
猎户们惊恐万分，奋力抵抗，但终究寡不敌众。在混乱之中，他们隐约看到一条巨大的蟒蛇身影在云雾中若隐若现，那蟒蛇的眼睛闪烁着诡异的光芒，似乎在指挥着蛇群。
最终，只有一位猎户侥幸逃出，但也被吓得精神失常。他嘴里不停地念叨着：“巨蟒复仇，全村大祸临头……”自那以后，这位猎户便一病不起，没过多久便离开了人世。
从那事件之后，村子里开始频繁出现怪异之事。每至夜晚，村民们总能听到从蟒山方向传来的阵阵低沉的咆哮声，仿佛是那蟒蛇在宣泄着它的愤怒。家中的牲畜也时常莫名地躁动不安，一些家禽甚至会在半夜突然暴毙，死状凄惨，身上布满了奇怪的咬痕。
有一天夜里，一场暴雨倾盆而下，伴随着电闪雷鸣。突然，一道巨大的黑影从蟒山方向朝着村子疾驰而来。待黑影靠近，村民们惊恐地发现，正是那条传说中的巨大蟒蛇。它在村子里肆意游走，所到之处房屋皆被摧毁，村民们四处奔逃，却又被蟒蛇轻易追上。
一时间，哭喊声、惨叫声响彻整个村庄。那蟒蛇张开血盆大口，将村民们一个接一个地吞下，鲜血染红了雨水，汇聚成一条条血河。
次日清晨，雨过天晴，整个村子却已面目全非。幸存的村民们望着眼前的惨状，悲痛欲绝，纷纷收拾行囊，逃离了这个曾经的家园。从此，这座古村便成为了一片废墟，只有那蟒蛇的传说，依旧在这片土地上飘荡，成为了人们心中永远无法抹去的恐惧记忆。
《灵蟒佑村》二
幽秘深山之中，有一古老村落，四周峰峦叠嶂，林海浩渺。村头矗立着一块巨石，石上纹路奇异，宛如蟒蛇盘绕之态，此石乃村庄之守护象征，古老相传，有灵蟒庇佑村庄。
昔日，村庄曾遇悍匪来袭。匪众数十人，个个凶神恶煞，手持利刃火器，趁夜摸进村庄。一时间，鸡鸣犬吠，喊杀声起，村民们惊恐万分，乱作一团。此时，只见一条巨大蟒蛇自后山树林蜿蜒而出。其身躯粗壮，足有水桶般宽，鳞片在月光下闪烁着幽蓝冷光，双眼如炬，似能洞察暗夜一切。
蟒蛇行动如风，瞬间冲入匪群。它长尾横扫，如巨鞭舞动，匪众被扫倒一片，惨叫不迭。其大口一张，便能将数人同时吞下，锋利的牙齿好似利刃，让匪首吓得肝胆俱裂。但悍匪们也不甘示弱，仗着火器向蟒蛇射击。可蟒蛇灵动异常，左躲右闪，子弹竟难以击中。它时而盘起身子，用坚硬的鳞片抵挡攻击，时而弹射而出，将靠近的匪人紧紧缠住，令其动弹不得。
经此一役，村庄得保平安，村民们对蟒蛇感恩戴德，皆视之为守护神。此后，蟒蛇便常栖息于村后的山林深处。它似通人性，知晓村民劳作作息，从不惊扰人畜。
然而，一日，一位贪婪的外乡商人途经此地，听闻灵蟒传说，竟妄图捕捉蟒蛇，卖至城中谋取暴利。他在山林中设下重重机关陷阱，还使用一种迷香，欲使蟒蛇陷入昏迷。
蟒蛇不慎落入陷阱，被坚韧的绳索捆绑。商人欣喜若狂，正欲将其拖走。可就在此时，山林中突然狂风大作，乌云蔽日。蟒蛇周身泛起奇异光芒，原本捆绑它的绳索瞬间断裂。它昂首怒视商人，发出震天咆哮。随后，山林中涌出无数蛇虫，将商人团团围住。商人惊恐求饶，但终因贪婪自食恶果，被蟒蛇轻轻一甩，便昏死过去。
自那以后，再无人敢对蟒蛇有不轨之心。村庄在蟒蛇的守护下，依旧宁静祥和，岁月悠悠，那蟒蛇护村的传奇故事，也如一首古老的歌谣，在村民们的心中代代传唱，成为这片土地上永不磨灭的神秘传说。