在北方那座四线小城，陈旧的街巷交织出烟火日常，陈哲宇就扎根在这儿，过着平凡日子。42 岁的他，2012 年步入婚姻殿堂，婚后小日子蜜里调油，没多久媳妇便有了身孕。每次孕检，指标都稳稳当当，四维彩超里，小家伙健康活泼，还是个带把儿的，全家乐得合不拢嘴，满心期许着新生命降临。
孕期渐入尾声，临产倒数第二个月时，陈哲宇的妈妈王姨干劲十足，一心要给未出世的大孙子亲手做身小衣裳。王姨经营着家小超市，没顾客上门的间隙，就坐在收银台后，飞针走线。超市灯光昏黄，货架间堆满日用百货，门口冰柜嗡嗡作响，她就在这一方小天地里，倾注着对孙辈的爱意。
那天，店里进来个大姐，瞧模样是在小区门口支摊算卦的。大姐买了瓶水，拧开灌了几口，却没急着走，直勾勾盯着王姨手上的小衣服，盯得王姨浑身不自在。王姨皱了皱眉，率先开口：“大妹子，你这是有事儿？”大姐踌躇片刻，轻声说道：“大娘，我有句话，说出来您可别生气。”王姨满心疑惑：“咱素昧平生，能生啥气？有话直说。”大姐凑近一步，压低声音：“大娘，您这是给谁做衣服呢？”王姨把衣服往怀里紧了紧，笑道：“给我快落地的大孙子呗，眼瞅着就盼到了。”大姐神色凝重，缓缓吐出一句：“大娘，实话说了，您这孙子活不过三个月，他是来报仇的。”
王姨瞬间火冒三丈，脸涨得通红，把针线一扔：“你这人咋说话呢！我大孙子检查一路绿灯，你平白无故咒我家是干啥！”大姐赶忙摆手，一脸诚恳：“大娘，我真没恶意，就看您面善，憋在心里难受才说。我实打实看出来了，您信也罢不信也罢。”王姨心里“咯噔”一下，嘴上强硬，心底却泛起一丝不安，迟疑着问：“那……要是真像你说的，该咋办？”大姐长叹一声：“大娘，摊上这事儿，躲不过喽，您自个儿珍重吧。”说罢，头也不回地走了。王姨呆愣半晌，咂咂嘴，到底还是没太往心里去，接着忙活手头的针线活。
次日，衣服快完工时，邻居老张来买烟。老张付了钱，瞅见王姨手里的小衣，脱口而出：“嫂子，你这是给谁做寿衣呢？”王姨只觉气血上涌，心口突突直跳：“你会不会唠嗑！这么小的婴儿服，你眼瞎啦！”老张这才回过神，满脸窘迫，连连道歉：“嫂子对不住，我这嘴欠，忘了是给大侄子做的。”说完，红着脸匆匆离开。
没成想，一语成谶。孩子刚出生没几天，就住进了医院，诊断是肺炎。病房里消毒水刺鼻，孩子小脸憋得通红，呼吸急促，仪器滴答作响，揪心极了。治疗好些日子，病情却愈发严重，片子一拍，肺部白影扩散，大夫愁眉不展，把陈哲宇和媳妇叫到办公室：“情况不妙，常规手段都用了，毫无起色，再拖下去有生命危险，你们赶紧转院去省会大医院吧。”小两口心急如焚，当晚回了家，打算收拾行囊直奔省会。
亲戚们听闻消息，纷纷赶来探望。二姨从农村风尘仆仆赶来，一进门瞧见陈哲宇，脸色骤变：“大外甥，你印堂咋这么黑？要不先找个师傅瞧瞧，也不耽误去医院，宁可信其有啊。”陈哲宇病得虚弱，媳妇六神无主，两人一合计，决定听二姨的劝。
次日清晨，二姨带着他俩寻到一位据说颇有些门道的阿姨家。屋子不大，正中供着尊佛像，香雾缭绕。阿姨示意陈哲宇坐在佛像前蒲团上，点上三根香，一言不发，伸手搭住陈哲宇脉搏，随即闭眼，神情肃穆。片刻，她突兀开口：“你们家里最近是不是有个少亡的？”陈哲宇顿觉头皮发麻，鸡皮疙瘩起了一身，颤声应道：“是。”阿姨紧接着说：“是个婴儿，穿啥样衣服、啥长相，我都瞧见了。”陈哲宇瞪大双眼，震惊不已，阿姨所言分毫不差。
阿姨睁眼，目光锐利如刀，直直盯着陈哲宇：“孩子，他来找你了，此刻就在你右边站着呢。他说你把他扔在北京山上，以为就此甩开，可当天就被跟上了。你是不是特想知道为啥他死缠着你，搅得你家破财遭灾？”陈哲宇忙不迭点头：“阿姨，求您明示。”阿姨幽幽叹道：“三世前，你、你媳妇、你妈，把他家屠戮殆尽，这才有今日孽缘。我能斩断阴世债，可阳世债，得你自个儿还。”陈哲宇慌了神：“阿姨，这阳世债咋还啊？”阿姨却只是摇头：“孩子，往后你慢慢体会吧。”
说完，阿姨起身，取来香灰，念念有词间，撒在陈哲宇头顶，而后猛地一拍。刹那，陈哲宇只觉一股凉气从头顶直灌脚底，仿若有双无形之手抽走周身病痛，高烧褪去，疲惫消散，整个人神清气爽，萎靡之态一扫而空。阿姨挥挥手：“走吧，阴世债清了。”陈哲宇千恩万谢，在香台下压了香钱。
回去路上，媳妇忧心忡忡：“你咋样了？”陈哲宇斩钉截铁：“不用去省会医院了，回去检查准没事儿。”果不其然，回医院复查，指标大幅好转，两天后竟顺利出院，医生直呼奇迹。
可命运的齿轮并未停止倾轧。此后十年，厄运如影随形。陈哲宇妈妈查出癌症，手术、化疗折腾一番后瘫痪在床，药味弥漫家中，往昔利落的老太太如今瘦骨嶙峋，只剩病榻上的声声叹息；媳妇接连三次怀孕，却均中途胎停流产，有一回大出血，手术室红灯亮了许久，险些天人永隔；陈哲宇自己工作突遭变故丢了饭碗，下海做买卖又赔得血本无归，两百多万打了水漂。家里负债累累，争吵不断，最终媳妇心灰意冷，提出离婚。
在破败出租屋里，陈哲宇独坐着，周围昏暗无光，他眼眶泛红，满心悲戚。他托我把这事儿讲出来，声音沙哑又沉重：“别做坏事啊，因果循环，报应不爽，真有来世，欠下的债，迟早都得还呐……”窗外寒风呼啸，似是怨灵哀号，这座四线小城依旧烟火升腾，却独独吞噬了他的安稳余生，只剩无尽唏嘘与悔恨，仿若被命运开了场残忍玩笑，深陷泥沼，无力挣脱。