2016年2月，茗子的婆婆因病痛离开了。
这让她回想起了嫁入这个家庭的那一刻，她意识到儿子的生日也是母亲的受难日，于是她为婆婆准备了一件家居服作为礼物，既实用又贴心。婆婆的笑容中透露出对这份心意的欣赏，同时也流露出对花费的一丝不舍。
婆婆在茗子的生命中扮演着贵人的角色，她的传统礼仪教育对茗子影响深远。婆婆总是教导他们，无论亲戚带来什么礼物，都要以同等价值的物品回赠，这样的礼尚往来让亲情更加浓厚。婆婆身上体现了中国传统女性的美德：她独自一人抚养四个孩子，展现出了非凡的坚韧和智慧。茗子记得丈夫曾经讲述过，童年时母亲在煤油灯下陪伴他们读书的情景，那一幕深深地印在了他的心中。
茗子亲切地称呼婆婆为“娘”，这是家中四个孩子共同的称呼。她和丈夫是高中同班同学，她一直觉得丈夫像是家中的大哥，成熟而稳重。后来，茗子回到古田工作，缘分让他们结为夫妻。
第一次到丈夫家吃饭，茗子被眼前的景象震撼了：一个大圆桌旁围坐着他的父母、三个姐姐和姐夫，还有两个外甥和一个外甥女，这是一个庞大的家族。丈夫在家中是被姐姐们宠爱的最小的弟弟，这让茗子对他有了新的认识。她逐渐理解，丈夫的性格是在父母的传统文化教育下形成的。
茗子的丈夫林村，再到玉田城关，这个家族的变迁是全家人共同努力的结果。这是一个传统的家庭，父亲主外，母亲主内，丈夫从小就与母亲最为亲近。他的出生是母亲在三十六岁时的早产，能够健康长大本身就是一个奇迹。母亲的爱细腻而深沉，她的教诲让丈夫从小就懂事，学习努力。
茗子与心爱的丈夫携手步入婚姻殿堂之后，便开始了与公公婆婆一同居住的生活。他们所住的房子旁边就是二姐一家人，而大姐一家也住在离得不远的地方。如此紧密的居住环境让茗子深切地感受到，自己已然融入到了这个充满温暖、和谐氛围的大家庭之中。
在这里，每一天都洋溢着浓浓的亲情味道，茗子尽情地享受着这份难能可贵的温馨与幸福。时光荏苒，转眼间茗子迎来了人生中的一大喜事——她顺利诞下了一个可爱的儿子！那一刻，整个家庭都沉浸在了无比欢乐的气氛当中。
尤其值得一提的是，当时婆婆已经六十八高龄了。然而，新生命降临的喜悦之情却让这位老人脸上的笑容灿烂如花，那份激动和开心简直难以用言语来形容。尽管婆婆由于长期受类风湿关节炎的折磨，身体状况一直不太好，但她仍然毫不犹豫地决定要和公公一道前往医院探望刚刚出生的小孙子。
时光荏苒，岁月如梭，茗子与丈夫携手走过了一个又一个春夏秋冬。他们在生活的磨砺中渐渐成长，从初入婚姻殿堂时的青涩懵懂，到如今已能游刃有余地肩负起整个家庭的重担。
与此同时，公公婆婆却在岁月的流逝中日渐衰老。曾经那个精神矍铄、操持家务的婆婆，如今已是白发苍苍、步履蹒跚。当婆婆迎来 82 岁高龄时，生命之烛终究还是燃尽了最后一丝光芒。她的离世如同一阵突如其来的风暴，席卷了这个原本平静温馨的家，给每一位亲人带来了无尽的悲痛。
茗子对婆婆的思念犹如潮水般汹涌澎湃。那些一起度过的美好时光，婆婆慈祥的笑容、温暖的拥抱以及无微不至的关怀，都深深地烙印在了茗子的心间。每当夜深人静的时候，茗子总会默默地回忆着与婆婆相处的点点滴滴，泪水常常模糊了双眼。
然而，茗子深知逝者已逝，生者唯有坚强面对。她在心中默默祈祷，愿亲爱的婆婆在天堂里能够远离病痛的折磨，过上无忧无虑、幸福快乐的日子。或许，婆婆正在那遥远的天际注视着他们，保佑着这个家永远充满爱与温暖。