2009年8月的一个晚上，茗子的儿子在睡前突然抛出了一句惊人之语：“妈妈，我觉得不快乐。”茗子的心被这句话深深触动，她询问儿子为何会有这样的想法。孩子的回答简单而幼稚：“没有电脑玩，没有斗地主，活着太无聊了。”
茗子感到一阵莫名的悲凉，孩子对生命的轻视和对死亡的无知让她心痛。她意识到，作为成年人，我们又该如何回答这个问题：我们为何而活，怎样的生活才算有意义？
孩子最近一直跟她形影不离，她原以为孩子是快乐无忧的，却没想到孩子的内心可能并非如此。她决定调整教育方式，多给孩子讲一些励志故事，教会他遵守规则，努力向上，不能再让他任性无目标地成长。她认为应该多花时间陪孩子读书、学习、听故事，毕竟孩子就像一张白纸，家长的引导至关重要。
孩子和谢珂相处得很融洽，他很喜欢谢珂。整天粘着谢珂。谢珂最近陪孩子的时间也很多，他们之间有父子般的情感。茗子回想起孩子手骨折时，一个仙姑曾说，他需要到好命的人家做干儿子，或许谢珂就是那个人。自孩子出生以来，除了亲人，谢珂是唯一让孩子如此亲近的人。茗子认为这可能是他们之间的缘分。
茗子感到自己多了可以信任的朋友，谢珂不仅帮助她修改文章，减轻了她的负担，还因为孩子的融入，让她感到了家人和朋友的温暖。谢珂是一个与众不同的男人，他的善良、诚实和稳重，以及他们之间的心灵交流，让茗子非常珍惜这段友谊。同时，她也意识到应该坦诚地保持男女朋友的界限，不越雷池一步。她认为，有时候知己的陪伴豁达和坦然，人生中有蓝颜知己，能让她轻松快乐地度过每一天。
茗子走过了人生中的又一个旅程。最近工作上的事务异常繁忙，尽管孩子就在身边，她总是觉得能够应对工作，把每一项最紧迫的任务完成好就已经很不容易了。她相信自己凭借责任心和多年农村工作的经验，能够把手头的工作完成得很好。茗子关照到家庭，尤其是孩子的成长，尽自己最大的努力。现在的生活虽然艰难，但与父辈们曾经承受的困难时期相比，总是容易得多。她每天努力工作，累了就休息，恢复体力，让每一天都过得充实而快乐。太阳每天都是新的，人生总是充满了起起落落。
茗子的公公不幸被诊断出同时患有帕金森综合症和脑萎缩，这无疑是一个沉重的打击。疾病的双重打击让他的健康状况变得不容乐观。为了寻求更好的治疗机会，茗子一家决定将公公送到福州的医院进行住院治疗。然而，如果这次治疗无法带来病情的明显好转，恐怕他们也只能接受现实，尽可能地维持公公的生命。
在这个艰难的时刻，深叶作为儿子，承担起了照顾父亲的重任。他不分昼夜地守在病床前，尽心尽力地为父亲提供护理。就在前两天的凌晨，深叶因为过度疲劳，几乎昏睡过去。今天他的状况有所好转，但他的付出和牺牲是显而易见的。
茗子深知，公公可能正处在生命的最后时刻，而这个家庭也正经历着前所未有的困难。她和丈夫深叶共同分担这份重担，相互扶持，共同面对。尽管前路充满未知和挑战，但茗子坚信，只要他们一家人团结一心，就没有克服不了的困难。