春天的一个傍晚，茗子的儿子雨凡在学校门口不慎从父亲的摩托车上跌落。这场突如其来的意外，如同一场暴风雨，打破了他们宁静的生活。
雨凡迅速被送往医院，经过x光检查，发现他的关节囊和左肱骨近关节处出现了肩骨折。茗子的心随着医生的手术刀而紧张跳动，泪水在眼眶中打转。幸运的是，手术团队宣布手术成功，无需进一步手术，茗子心中的一块石头这才落了地。
然而，骨折的位置特殊，可能会影响雨凡未来的骨骼发育，造成手臂的不平衡。面对这样的结果，茗子只能无奈地接受，她知道，人生的道路上充满了意外，而她和雨凡必须勇敢地面对。
茗子陪同雨凡进行了复位后的拍片复检。医生的话让茗子的心情再次沉重，骨骼边缘的异常预示着雨凡的手臂可能会有内翻的风险。如果石膏拆除后，雨凡需要进行假性锻炼，这将是一段痛苦的过程。茗子和医生商讨着，心中充满了不安。
茗子的大家庭为了雨凡的成长投入了无数的精力和心血，他们总是尽力呵护他平安健康地成长。然而，这次意外让他们意识到，孩子的成长之路是多么的不易。茗子引用了一句书中的话：“不要为打翻的牛奶哭泣。”雨凡虽然年幼，但他的回答显示出了他的乐观：“哭有什么用呢？又不能改变什么。”茗子问雨凡是否明白这次摔伤意味着什么，雨凡摇摇头，他以为石膏拆了就能完全好起来。茗子看着儿子的单纯和乐观，心中既感到安慰，也感到忧虑。
茗子的一位朋友建议带孩子去福州看看，尽力挽回可能的损失。茗子觉得这是个不错的主意，只要他们尽力了，就能减少一些遗憾。
幸运的是，儿子的大姑也帮忙照顾着这个家庭，她承担着女儿、媳妇、甚至是母亲的角色。有了大姑，这个家才能够继续运转下去。
深叶带着x光片去福州给专家看，专家的答复是复位情况很好，疼痛消肿后一点移位是正常的，手臂变形的机率是30%，即使变形，也是有办法纠正的。这让茗子的心稍微放下了一些。
茗子带着孩子前往闽侯拜访了一位民间医生。医生诊断说孩子的骨头在接合时不慎触碰到了神经，需要重新接合。这让茗子对这位医生的专业能力产生了怀疑。
幸运的是，他们随后在医院遇到了一位博士后专家，他建议他们进行高压氧治疗并注射神经药物。考虑到治疗每天仅需一小时，他们决定不住院治疗。在这个陌生的城市中，茗子感到了前所未有的挑战。然而，作为一个勇敢的母亲，她似乎还是能够鼓起勇气，面对这个陌生城市的考验。
这次孩子摔伤真是出乎意料，小小的年纪就要经历如此痛苦的过程。孩子还小，不懂事，不能很好地配合医生和父母的治疗。但孩子的适应力还是很强的，他们需要引导他，同时也需要采取一些强制性的措施。
这也许是人生阶段的一个严峻考验，茗子期待着奇迹能够发生，孩子的神经能够恢复。作为父母，他们只能尽一切努力去弥补。
孩子从福州回来，结束了在大医院的治疗。期间，由于神经损伤，他们已经买好了去上海的卧铺票。然而，在拆开石膏观察后，发现孩子的手腕已经能够活动，因此他们取消了去上海的计划。最近，他们主要关注孩子的关节锻炼，相信神经的恢复应该没有问题。
这一个多月来，为了孩子的康复，茗子和深叶付出了最大的努力。然而，孩子在康复训练中的配合度还不够，这可能会留下一些未来的隐患。在这一点上，他们还需要继续努力。