凌晨时分，校园的操场上空无一人，只有微凉的风轻轻吹过，掀起草地上的细碎涟漪。张衡一个人走在塑胶跑道上，双手插在兜里，低着头，步伐缓慢而沉重。他的心绪如同这寂静的夜晚一般深沉，不断在矛盾与迷惘之间拉扯。
“到底为什么是我？”
这个问题在他的脑海中不断回旋。从那些突如其来的末日记忆，到同学们的疏离，再到那个模糊不清的梦境，张衡觉得自己像是被困在一个巨大的迷宫里，每一步都被无形的力量推着前进，但却没有方向。
他停下脚步，抬头望向漆黑的天空。夜色中，星星零零散散地挂在天边，显得格外遥远。
“如果这是假的，那为什么它们会这么真实？如果是真的，为什么只有我知道？”
张衡叹了口气，慢慢走到操场边的看台上坐下。他靠着冰凉的铁栏杆，闭上眼睛试图理清思绪，但脑海中的画面却愈发混乱。
“那些梦里的人……那些影子……为什么他们都那么模糊？”
他用手捂住脸，感到一种无法言说的疲惫。梦中的人影是那样的亲切，但每当他试图靠近时，那些身影就会模糊得让人看不清。这种模糊感，不仅是对梦境的干扰，更像是一种无法突破的屏障。
张衡的拳头慢慢握紧，心中升起一种深深的无力感。
“是我自己的问题，还是这些梦根本不允许我知道真相？”
风轻轻吹过，他感到脖颈一阵寒意。操场的远处隐隐传来风吹过树梢的声音，这种安静让他的思绪更加沉重。他突然想起心理医生的那句话：
“或许是压力太大，这些都只是你的潜意识投射。”
“如果真是压力的幻觉，那它为什么会和实验室的细节对得上？为什么会有那么多具体的画面？” 张衡问自己，但他找不到答案。
“如果这是假的，又为什么偏偏找上我？”
张衡的眉头深深锁起，心中生出一种莫名的愤怒和委屈。他只是一个普通的大学生，按理说每天的生活应该是上课、实验、社团活动，和朋友一起吃饭聊天，迎接期末考试的压力。而不是像现在这样，被一场无法解释的梦和记忆搅得不安，甚至失去了正常的生活节奏。
“我又不是英雄，我没有特殊的能力，甚至连实验的成绩都只是刚刚及格……”
他狠狠踢了一脚地面，运动鞋和地面碰撞发出闷响。他低头看着自己影子在地上的模样，突然感到一种彻底的孤独感。
“是不是有人在监视我？还是这只是我的错觉？”
这种疑虑让张衡的心更加沉重。他回忆起辅导员最近对他的“关心”，回忆起心理医生温和却冷漠的态度，还有同学们对他的陌生目光。他觉得整个世界好像在有意无意地将他孤立出来，而他却不知道问题的根源在哪里。
“到底是我疯了，还是他们看不到真实？”
时间在安静中流逝，张衡的目光逐渐变得深邃。他知道自己现在需要冷静，但内心的矛盾和冲突让他无法真正平静下来。
“如果这些事情真的和我有关，那我必须弄明白它们的意义。” 他默默对自己说道，目光落在远处的黑暗中，像是在凝视某种未知的东西。
尽管迷茫和无助占据了大部分的情绪，但张衡的心底，仍然残留着一丝倔强和不甘。
“或许我无法改变什么，但至少我要知道真相。无论它有多残酷，我都要弄清楚。”
凌晨的风越发冷了，张衡站起身，拍了拍身上的尘土。他的脚步比刚才更坚定了一些，尽管答案依然遥不可及，但他知道，继续前进才是他唯一的选择。
“无论它是梦境还是真实，无论是假的还是真的……我必须找到那个模糊的真相。”
他转身离开操场，消失在夜色中。此刻的他，尽管感到孤独无助，但内心却升腾起一种隐隐的火焰——一股对真相的渴望和对命运的不屈抗争。