晚饭之后，池斯一端着酒杯，站在水槽旁，看着许星野把盘子收进洗碗机里。
城市已经入夜，窗外没有亮光，玻璃窗上映照着她们两个的影子。
合上洗碗机，按下按钮。
池斯一打开了厨房旁边通向后院的门，许星野跟在她身后，站进了院子里。
空气里散发着新鲜草木的气息。这放在山南或许极为普通，但在山北这座臃肿的当代都市里，却是极为昂贵的天然香氛。
许星野抬起头，看着夜空。
这里颇有“闹中取静”之意，但也只能取到静，不能取到没有被光污染过的夜空。
池斯一也抬起头，看着被城市灯光照得发红的夜空。
“在想什么？”她们俩同时问对方。然后相视一笑。
“我在想朱可来的那个夜晚。”许星野慢吞吞地说。
“那个观景台吗？”池斯一说，“那里的确很漂亮。”
“嗯。”
“斯一，你说，人在经历自己一生中最幸福的时刻时，是能够察觉到的吗？”
“大概不能吧。最这个词，代表一种绝对，意味着只能有一个。我想，只有当我们的人生像一本小说那样，要走到结尾的时候，我们才能回过头来，仔细看看那些可以被标记为幸福的时刻，然后从里面选出自己一生中最幸福的那个。”
“可是，”许星野说，“在那个观景台度过的夜晚，就是让我觉得最幸福的时刻。”
池斯一转过身，看着许星野。她看到的许星野是哀伤的，也是明亮的。
许星野接着说：“躺在车里看着月光照进来的时候，我就已经知道了，斯一，我清楚地知道自己正在度过我一生中能够被认为是最幸福的时刻。”
“星野。”池斯一低声叫着她的名字。
许星野也转过身，看着池斯一。
“星野，你说你不知道二十三岁的你是怎样的，我告诉你，这就是二十三岁的你。”池斯一抬起手，温柔地摸着许星野的脸颊，“你的决心和热情是拿来为爱献身的，而不是为了寻找幸福。”
许星野看着池斯一直视自己灵魂的眼睛，池斯一说的没错，甚至完全正确。
她用滚烫的热情砸碎自己的心脏也重铸自己的身体，她用渴望、用泪水、用痛苦来浇灌自己。
她要“为爱献身”，她相信池斯一是唯一的，是月亮，是富士山。
她望着月亮，也望着富士山，她要成为月亮的星星，成为富士山脚下的一棵无名的草木。虽然她们才认识一个多月，但“池斯一”这个名字随时可以拿来解释她的一生。
“星野，我喜欢你滚烫的热情，喜欢你年轻的火焰，我喜欢你的不克制，也喜欢你的克制。可是，星野。”
池斯一拉起她的手，在她的手背上落下一个吻，“我想要跟你一起去寻找幸福，寻找这个世界上最普通的，最俗不可耐的幸福。而且我希望我们两个的幸福，永远只会有比较级，不会有最高级。”
有人说。
喜欢一个人，就像喜欢富士山。
你可以看到它，但不能搬走它。
有什么方法可以移动它呢？回答是，自己走过去。
许星野反手拉着池斯一的手臂，放在腰间。
她们的嘴唇交叠在一起。
衣服包裹着滚烫的皮肤，最终变成了累赘。
池斯一拉着她，迈着轻快的脚步跑上二层的房间时，她们谁都没找到灯的开关在哪，或者说，她们谁都没有耐心去找。
五月的晚风，爬进窗子，划过她们的皮肤。
她们的皮肤像火一样燃烧着。
过去，现在，和未来，在被她们的皮肤所点燃的黑暗里，全都变得无比清晰。
“我去洗手。”池斯一在她耳边说。
“我也要。”
她们一边接吻一边走进跟主卧相连的浴室。
许星野再一次清楚地知道，此刻，也是可以被她列入无与伦比的幸福的时刻。这样的时刻，她注定无法用大脑来理解，只能用身体来感受。
她们流汗的身体依偎在一起，她闻着池斯一好闻的味道，慢慢睡着了。
在梦里。
她又来到了那条冰冷的溪流边。举目四望，浓雾填满山谷。她背对溪流，向浓雾的深处跑去，对道路不加选择。
她终于望见高高的山崖，望见山崖上的一棵苹果树。
穿着白色吊带裙的池斯一带着她跳动的栗色长发，光着脚，正在跑向那棵树。
她跟着她一直跑一直跑，终于跑到了这棵树跟前，她看清了它笔直的树干和翠绿的枝丫，看清了它挂满枝头的鲜红果实。
浓雾仍旧环绕着她，也环绕着这棵苹果树。
“斯一。”她环顾四周，池斯一的影子已经消失不见。
树上的金苹果闪闪发光。
树上只有一颗金苹果，就长在离她最远的地方。
她跑向金苹果，高高跳起，金苹果被她握在掌心。
下坠。
失重感让她全身发麻。
她从梦中惊醒。晨光熹微，窗帘没有拉。躺在她身边的池斯一呼吸均匀。
被许星野揣在裤兜里的手机正在地上嗡嗡作响，她起身，关掉了早上的闹钟。
池斯一也醒了，眯着眼睛看了一眼窗外。
“好早。”她哑着嗓子说。
“你接着睡吧，才五点四十，还早。”
许星野推门走进浴室，洗漱完毕，再次走出来的时候，看到池斯一懒洋洋地躺在床上看着她。
“你是几岁发现自己喜欢女孩子的？”池斯一毫无征兆地问。
“啊？我？”许星野捡起地上的衣服穿在身上，“一个月前吧。”
“衣帽间里有衣服，”池斯一指着卧室里的一扇门，“是你的尺寸。”
许星野笑着，捡起地上的衬衣穿在身上，“我们只有一件衣服的尺寸不一样。”
“当然。我说的就是这个。”池斯一的手掌放在自己的身体上，仿佛是在告诉许星野说的“这个”特指什么。
“你这样我会不想上班的。”
“你小时候幻想过度蜜月要去哪里吗？”池斯一问。
“没有，没有幻想过。”
“真的吗？”
“真的。你呢？”
“我也没有。”
池斯一仰面躺在床上。
许星野穿好衣服在池斯一的嘴唇上落下一个吻，“我走了。”
“晚上要去参加party。”池斯一提醒道。
“当然。”
“Smart casual，你四点前回来换衣服。然后我们过去。”
许星野笑着，用鼻子蹭了蹭池斯一的额头，“你中英文夹杂时候好可爱啊。”
池斯一也勾起嘴角笑着，“我不知道这用中文怎么说。”
或许因为太阳正在努力向北回归线移动，今天的阳光要比昨天更明媚一些。
许星野觉得一切都在变好，花朵在绽放，草木在生长，种子在发芽。
她没有什么理由流泪。
昨天巍董说的要拉池斯一的团队进行门店规划和讨论，今天，秦蕾蕾就已经预约了第一次线上会议，池斯一没有出现，她的某位团队成员线上参会，用不大熟练的中文分享了他们对山北和海港市场的调研结论和数据结果。
下午四点，许星野到“家”，推开院子的木门，看到池斯一正穿着一身跑步装备站在门口，脸颊微微发红，似乎是刚跑完步回来。
“你在等我？”许星野问。
“没有。我也刚到家门口。”
“那你怎么不进去？”
池斯一想了一下说：“对，我在等你。”
然后她从前院门口的一只盆栽里拿出一把钥匙，打开了门。
“这把钥匙你出门记得装在身上。”池斯一说着，把钥匙放在了门后的桌台上。
“都进入二十一世纪如此之久了，居然还有这种需要用实体钥匙开的门。”许星野反身关上门。
“我们半个小时内要出门。”池斯一脱了鞋，光着脚跑上了楼。
“知道了。”
这栋房子里缺很多生活用品，拖鞋就是其中之一。池斯一总是光着脚在地上走来走去，不知道是她的生活习惯，还是为她置办物品的人忘记了买拖鞋。
许星野脱了鞋，光着脚走上了楼，走进主卧，拉开了池斯一早上指过的那扇门。
这是一间步入式衣帽间，在她打开门的时候，衣架上的LEd灯自动亮起。
左边松散地挂着几套池斯一常穿的西服套装和一件印花衬衣，右边挂了几身前几天跟池斯一逛街时候，池斯一尽心挑选但是被她拒绝的心选单品和搭配，有一套衣服被挂在了最外面。
她无奈地笑笑，拿起衣服穿在身上。
池斯一很快洗完澡，吹干头发，走出了浴室，走进衣帽间的时候，看到许星野一脸无辜地坐在衣帽间的凳子上看着她。
池斯一解开浴袍的绑带，露出了一个满意的微笑。
“你确定这是Smart causal？”许星野指了指自己身上这件垂感良好的灰绿色菱形格纹长外套。
“当然，这个派对的主人说的Smart causal意思比较宽泛，连牛仔裤都能穿。”
池斯一走进衣帽间。
许星野的视线跟着她往里，最后索性躺在了长凳上。从下往上，看着池斯一好看的下巴。
池斯一脱掉浴袍，随手扔在了许星野的腿上，转身拉开了一只抽屉。
“在想什么？”池斯一问。
“在幻想。”
“幻想什么？”池斯一从抽屉里拿出一只盒子。
“你知道的。”
“我要你说给我听。”池斯一跨坐上来，低头看着许星野。
“做给你看怎么样？”许星野撑着凳子直起身，看着面前的池斯一。
池斯一笑着，拉开盒子，“给你的。”
里面是一只精致的腕表，表框是玫瑰金色的，表盘是金属的灰色，上半部分写着罗马数字，抽象地刻了一只发光的太阳和几个星球，下半部分是七个小圆圈和一个指针。
“这只腕表可以指示月相。”池斯一指着表盘的下半部分说。
现在还没到新月，这只腕表的指针停留最右边的漆黑圆圈和新月之间。
“看到这只腕表也想到了我吗？”
池斯一笑着点了点头。
许星野承认池斯一其实是一个非常浪漫的人，她有一套专属于她自己的浪漫表达系统。
这套系统里，包括送她一条挂着锁头的项链，包括带着她送的诗集上飞机，去找那首她说过要送给她的诗，包括只要她表达想念和需要，她就会取消所有计划，飞跃亚欧大陆或者飞跃整个太平洋飞到她身边，包括骑着重机车带着她在盘山路飞驰，奔向日落。
也包括此刻。
这个地球上的其他角落和山北这座城市之间，虽然有时差，但月相是一致的。
许星野知道池斯一想纪念的其实是，在她们第一次跨时区语音聊天的时候，许星野说自己对月亮发送了一个拥抱，等伦敦的月亮升起来的时候，她的拥抱就会抵达她的身边。
这就是池斯一的浪漫的语言系统，她会记得那些心动的时刻，然后在未来的某个时刻告诉你，她也跟你一样在回味。
虽然池斯一的浪漫语言，有一大半是用时间和金钱支撑的，但是粘合这些的却是池斯一自己的浪漫气质。
池斯一才是浪漫的主语，就像她坐在驾驶位时一样，她用自己独一无二的主体性支配一切，支配时间也支配金钱，为她所用，来衬托她的浪漫。
池斯一把腕表从盒子里拿了出来，“手腕给我。”
许星野乖乖伸来了左手的手腕。
池斯一用指尖摆弄着深棕色鳄鱼皮表带，把腕表系在了许星野的手腕上。
“喜欢吗？”池斯一问。
“喜欢。”
“现在可以说给我听了吗？”
“嗯？”
“刚才你要说给我听的话。”
许星野前倾着身体，把嘴唇凑到池斯一的耳边，用英语对她说着她绝对没有办法用自己的母语说出的话。
“do me now.”池斯一用滚烫的呼吸在她耳边说。