许星野拿起沉甸甸的酒杯，冰球撞在玻璃杯上，叮当作响。她把酒杯放在鼻子下使劲闻了闻，浓郁的酒精像火焰一样扑面而来。
“有闻到什么特别的香气吗？”池斯一问。
“没有，”许星野摇了摇头，“只闻到酒精的味道。”
“因为你刚才太用力了。”
许星野抬起头，一脸疑惑地看着池斯一。
“吸气太用力的话，会吸入很多酒精。刺鼻的酒精味道会掩盖掉其他的特殊风味，所以不能用力过猛。”
“是吗？我不知道，”许星野又把鼻子凑近酒杯，用轻缓的节奏闻了闻，“还是只能闻到酒精味。”
“等我一下。”池斯一起身，去吧台后找了只空杯子来，倒了一小口威士忌进去，端着酒杯，跪坐在了许星野旁边。
“来，转过去，背对我。”池斯一用命令的语气说。
“要干嘛？”许星野满脸疑惑，池斯一笑着拍了拍她的肩膀。
许星野转过身，背对着池斯一。
“现在，闭上眼。”
许星野乖乖闭上了眼，一阵响动过后，一个温热的手心捂上了她的鼻腔。紧接着，手心的花香、淡淡的蜂蜜香气在她面前蔓延开来。
这样奇妙的体验让闭着眼的许星野弯起了嘴角。
“闻到了吗？”池斯一在许星野耳边柔声问。
许星野能清晰地感受到池斯一在她耳边的呼吸声，像是海浪轻轻涌上干燥的沙滩。
“闻到了。”许星野睁开眼，回头看向池斯一，当对上池斯一的眼睛时，她知道自己的灵魂马上就会被眼前这个人牵走。
她们的距离很近，近到许星野能闻到池斯一身上淡淡的专属于她的香味。
漫山遍野的花朵乒乒乓乓地都绽开了，每一朵花都在邀请她快些躺下来，好静静感受春天的香味。
她们四目相对，两双眼睛之间的空气逐渐变得炙热而滚烫，就像是酒精在鼻尖缓慢燃烧一样。
许星野的视线从上到下，依次看着池斯一的忽闪的眼睛、高而挺的鼻梁和柔软的嘴唇。
她的大脑一片空白，直到她发觉池斯一也在用看猎物的眼神看着自己，而且还情不自禁地咽了一口口水的动作时，她才鬼使神差地被拉回到当下。
她的视线从池斯一逐渐滚烫的眼睛里慌不择路地逃走，在昏暗的房间里四处碰撞，最终落在了桌上刚被倒出来的那一口酒上。
“这是什么闻香的手法啊？”许星野若无其事地看了看酒杯，又低头看了看池斯一发出淡淡花香的手心。
仿佛刚才漫山遍野的为她专门绽开的花朵，在她挥挥手之后，又会按照她的心意合上花瓣，直到她想再次打开它们。
池斯一在沙发上坐好，光脚踩在地毯上，伸手拿起桌上的酒杯。
“一些野路子，我演示给你看。”
池斯一像变戏法一样迅速把杯口倒扣在手心，放下杯子后，慢慢搓了两下手，然后紧紧合十双手，凑近鼻尖，张开手，深吸着掌心的香气。
许星野在一旁静静看着池斯一的侧脸。
池斯一平日里收束在耳后的头发又掉了在了耳边，许星野看着她那缕不听话的头发和戴着精致耳钉的耳垂，在胸腔里咚咚直跳的心脏，仿佛是在轻轻敲打正要准备闭合的花瓣。
“经过手心的揉搓，酒液的温度会升高一些，风味会变得非常明显。”池斯一从双手之间抬起头，看向了许星野的眼睛。
许星野躲开了池斯一的视线，再次看向酒瓶。
“这酒是什么产区啊？”许星野故作镇定地追问。
但实际上，她根本也不关心什么产区，什么风味。她不关心这杯酒，也不关心世界，她只关心漫山遍野的花朵和在其中上下飞舞的蝴蝶。
“苏格兰低地，”池斯一认真回答，“这瓶酒很典型，有轻盈的花香、柑橘水果的香气，还有蜂蜜和麦芽的甜味。”
“那我可要仔细品鉴品鉴。”许星野拿起桌上加了冰球的酒，把池斯一的那杯递给了她。她们轻轻碰了碰杯子，然后各自放在嘴边喝了一口。
冰凉的酒精滑进喉咙里，从食道到胃全都燃起灼热的火焰。
“这次有喝到麦芽蜂蜜和一点点花香。”许星野摁住快要跳出胸膛的心脏，把注意力放在味蕾上，仔细感受着酒精带来的特别反馈。
池斯一骨节分明的手摇晃着酒杯。
“你有喝断片过吗？”许星野随口问道。
“有过，但只有过一次，在那次喝断片之前我并不相信有人会喝到断片，之前总觉得人不管喝到多醉都是能记得发生过什么的。”
“那你是因为什么喝断片的啊？”
“因为……”
池斯一想起那个跟爱人吵架中的夜晚，她回到家，发觉身在异地的爱人已经回来过，并且无情地带走了自己所有的个人物品，她单方面把自己从池斯一的生活当中抹去了。
池斯一在那个陌生的房间里的壁炉前呆坐了一整晚，壁炉里的火焰噼噼啪啪地燃烧着，她一小口一小口地喝着在冰箱冷冻柜里充分冷冻过的，像是糖浆一样粘稠的伏特加。
这是她们的共同好友来家里做客时带来的写着俄语的伏特加，浓烈而无味。
自从那天之后，那种如同掉进冰窖一般的寒冷与绝望感，就像影子一样永远跟随在她身边。
甚至在当下，她身处山北四月带着暖意的空气中，手里端着一杯燃烧的来自苏格兰低地的有着轻盈花香的威士忌，却还是不由得因为从心底蔓延开来的寒意打了个冷颤。
“因为当时过于年轻，还不知道要怎么保护自己免于心碎，也不知道该怎么掌握酒精。”她喝了一小口酒，拇指搭在食指下，摸着手上的玫瑰金戒指。
在一切破碎的时候，冰箱冷冻柜里粘稠的伏特加，就是她的心脏粘合剂。
许星野静静听着，眼前的池斯一她幻想中的池斯一竟然莫名重合在了一起。她有百分之九十的把握，可以确认她们就是同一个人。
不知道为什么，或许是因为第一次认识池斯一是因为读邱妙津的《鳄鱼手记》，在她想象中的池斯一也是这样，像一张网，会把爱情中的痛苦像鱼一样打捞起来，背在身上。
在许星野从刚才跟池斯一物理距离和心理距离都过近而产生的恍惚中回过神来之前，池斯一已经从烟盒里抽出来一支烟，叼在嘴里，用桌上的蜡烛点着了烟头，端着酒，从沙发走到了窗边，对着窗外的夜色，心事重重地吞吐着烟气。
或许是因为没找到一只正经烟灰缸的缘故，池斯一转过身，把刚才放在吧台上的气泡水拧开，倒进了一只杯子里，又在瓶子里接了半瓶水，把这瓶水摆在了窗边的台子上，小心地往里弹烟灰。
晚风把烟气带到了窗外，天花板闪着红光的烟雾报警器安然无恙。
许星野坐在沙发上，看着窗边的池斯一。
不知道为什么，她能看到池斯一周围腾然升起的孤寂感。
她仿佛被巨大的悲伤笼罩着，没有人能靠近她，她也不试图从中挣脱。
她像是独自坐在一艘已经撞了冰山的船上，既不跑去甲板上求生，也不试图跳海。而是已经认命了一样，呆在封闭的船舱里，若无其事地喝着酒，静静看着逐渐上升的水位夺走船舱里的空气。
随着从窗户涌进来的晚风，她嗅到了一种名为绝望的破碎气息。
她好想抱抱池斯一，不是因为别的原因，只是因为池斯一看起来实在太需要一个拥抱。
她从沙发上起身，拿起茶几上的酒杯，走向了池斯一的背影。在这几步之远的距离当中，她做了诸多准备，甚至已经张开手臂环抱过了她和池斯一之间的空气。
但站在池斯一身后时，她还是没敢给她一个拥抱。不是因为池斯一的绝望和破碎已经消散，而是因为她没能鼓起勇气。
虽然一个拥抱并不会改变什么，但她就是怯场了，无力去跨越她们之间莫名丛生的距离。
她是许星野的池斯一，先于“池总”的池斯一，可“池总”毕竟无法与池斯一像橘子和橘子皮一样剥离开来，身份的多重性和悬殊性就是她们之间的距离。
这是许星野无法凭借一己之力就能跨越的巨大鸿沟。
“池总。”她向前一步，站在了池斯一身旁。
或许她能做的，也就只是站在她身旁。
池斯一看向许星野，刚才她已经在倾斜的玻璃的微弱反光里看到了许星野拥抱空气的动作，她很困惑这个拥抱为什么没能如期抵达，但这样的困惑绝不会写在她的脸上。
许星野把杯子伸到了池斯一面前，“干杯。”
池斯一笑着，拿起酒杯轻轻碰了碰许星野的杯子，冰球、厚重的玻璃杯撞击在一起，同时发出清脆与沉闷的响声。
池斯一抬起杯子，半杯威士忌直接被她倒进了胃里。纵然她期待的其实是一个温暖的拥抱，而非冰冷的酒精。
许星野才刚抿了一口酒，余光就窥见池斯一豪爽的动作，在惊讶中呛了一小口酒，捂着嘴弯下腰开始咳嗽。
“慢点儿喝。”池斯一轻轻拍着她的背。
“您……您……您真是海量。”
“我还好吧，”池斯一笑着说，“在英国生活，大家天黑了都多少会喝点儿，而且……”
而且沉浸在被断崖式分手的巨大疑惑和痛苦中，如果没有酒精，她实在不知道该怎么度过那里的日夜。
池斯一抽了几张纸递给许星野，许星野直起身干咳了几声，眼里含着因为呛酒涌出来的泪。
“而且什么？”许星野追问。
“而且英国的冬天真的很冷！”池斯一笑着说，但嘴上的笑容没能再次阻止痛苦的来袭。
那些陈旧的痛苦，穿透时间的墙，如潮水一般再次袭来，那根埋进她心脏里的刺开始隐隐作痛。她右手端着酒，夹着烟，疼痛让她快要没法直立。她用拇指轻轻搓着中指上的玫瑰金戒指。
许星野把池斯一的痛苦尽收眼底，她拿起酒杯，晃了晃里面的冰球，浅浅喝了一小口。走回客厅，拿来酒瓶，倒满了池斯一的酒杯。
冰块碰撞杯壁的声音让池斯一回过神来。
“谢谢，”她说。
两个人碰过杯，许星野眼疾手快，突然握住了池斯一端着酒杯的手腕。
“这回您慢点儿喝。”
池斯一笑着点了点头。
两个人抬起杯子各自喝了一小口。
池斯一把烟放在嘴里，深吸了一口，白色的烟气从她的鼻子里冒出来，顺着窗子飘进了夜色里。
许星野看着池斯一手指尖的烟头，那上面有她淡淡的唇印。
许星野想起来晚上在醉鸡煲门口，通过一支烟，她们间接接吻。那支烟她只抽了一半，笨拙地摁灭以后，她悄悄把烟头放进了外衣兜里。
这支烟头属于池斯一也属于她。
两个人各怀心事，沉默地喝着酒，一个面对窗户抽烟，一个靠在窗边看着昏暗的房间。
“你不开心的时候会做什么？”许星野问。
池斯一笑着，张开了夹着烟的手掌。
“那你现在有不开心吗？”
池斯一愣在了原地，过了一会儿她摇了摇头。
许星野张开了手臂，向池斯一敞开了一个温暖的怀抱。
池斯一笑着，把烟头扔进瓶子里，环抱住了许星野的腰。
许星野想说很多话，但这些话都变成了一个拥抱。这是一个安慰的拥抱，透着温暖和可靠。
她们过了很久才分开，久到体温都已经趋同。
“你呢？你不开心的时候会做什么？”池斯一问。
“我不开心的时候，会想要去海边坐着，坐一整天。但是山北没有海，所以一般我会去有河或者有湖的公园，坐一整天。公司附近那个公园就很好，还有大鹅，我每次去都会给大鹅带点儿菜叶子吃。”
“大鹅喜欢吃什么菜叶子啊？”
“什么都吃，我不爱吃的大鹅都爱吃。我爱吃香菜，但是大鹅不吃。”
“你连香菜都喂过啊。”
“嗯，我就是那种会拿香菜喂公园大鹅的社会闲杂。”