张婶戴着老花镜，那镜片厚得像酒瓶底，哆哆嗦嗦拿着笔，怎么都写不好那个“人”字，急得额头汗珠直冒，活脱脱一只热锅上的蚂蚁，
“哎呀，这字咋比绣花还难呐！我这手啊，平常纳鞋底、搓麻绳挺麻利，咋一碰上这小木棍似的笔，就不听使唤啦，跟中了邪似的。”
旁边的小娃子们却嘻嘻哈哈，没个正形，像群调皮的小猴子，被旁边的大人戳了戳脑袋才老实下来。
林逸尘不慌不忙，走到张婶身旁，耐心地手把手教，“张婶，您别慌，一笔一划来，这‘人’字一撇一捺，站得稳稳当当，就像咱过日子，脚踏实地。
您看，先这么一撇，稳稳落下，再这么一捺，撑住咯，这不就是个‘人’嘛！”
为了让大伙记得住，林逸尘把字和村里的事儿结合起来。叫“田”字，就说：“大伙瞧，这四四方方一块，像不像咱村的稻田，四周的边框是田埂，牢牢圈住中间种粮食的地，多形象呐，记住咯，这就是‘田’！”
村民们先是一愣，随即恍然大悟，哄堂大笑里，对字的印象深刻了几分。
每晚下课，学员们都叽叽喳喳，讨论着课上学的东西，手电筒的光在村道上晃悠，像一串游动的星星，照亮了村里以往寂静漆黑的夜。
随着课程推进，村里氛围悄然改变。
集市上，以往闷头挑货、只看模样的婶子大娘们，开始瞅着商品标签，小声念着字，辨认着价格、成分，还时不时争论几句；
爷们儿们聚在一块儿，不再光是唠嗑庄稼，还会讨论从书本上看到的新奇事儿，什么水利灌溉新技术、农机小发明，说得唾沫星子横飞，头头是道。
可难题接踵而至。
课本有限，不够人手一本；粉笔消耗快，自制的总不太趁手；更愁人的是，有些村民白天忙家务、拾掇农具，晚上上课打瞌睡。
林逸尘四处奔走，托回城探亲的知青帮忙带书，用村里的土产跟供销社换粉笔，还调整课程时间，分了白天和晚上两个集，让大家灵活选择。
寒冬腊月，教室里虽生了炭火，依旧冷得人手脚冰凉。但没人喊停，大家哈着热气，继续在知识的田埂上“耕耘”。
从简单的字词，到能磕磕绊绊读报纸段落，村民们的变化肉眼可见。
年关将近，扫盲班办起了小型“成果展”，学员们写下新春对联，贴在自家门口，虽笔法稚嫩，却满是骄傲；
念起歌颂丰收、祈愿新年的顺口溜，声音响亮，在村子上空回荡，引得外村人都来瞧热闹。
开春时，地里要忙春耕，扫盲班暂告一段落。
但村里像被施了魔法，以往农闲只知晒太阳、扯闲话的闲散劲儿没了。孩子们主动帮着家里记账、念通知；
大人们讨论着要不要引进新的稻种、试试新的种植法，还想着等农闲了，继续把扫盲班办下去，学更多东西。
林逸尘看着这一切，知道知识的种子已在这片土地生根发芽，未来，必会长成参天大树，撑起村子更富足、更敞亮的明天，就如同“龙粳 18 号”曾在稻田里带来的那场金色奇迹，知识之光，正以另一种方式，恩泽这片土地。
时光的车轮滚滚向前，转瞬之间，便来到了 1973 年。林逸尘已然年满 22 岁，在那个特殊的年月里，这般年纪的他妥妥算是大龄青年了。
村子里的氛围悄然发生着变化，往昔一同插队而来的知青们，如今心思各异，命运也走向了不同岔路。
王强也已经今非昔比，在邻村清水村可是声名赫赫的人物。
凭借着对“龙粳 18 号”的全力推广与精心侍弄，让清水村的稻田仿若被施了神奇魔法，亩产稳稳达到 1400 今，金浪翻涌的丰收盛景成了周边村子艳羡不已、啧啧称赞的传奇。
这份耀眼功绩，如同在清水村上空升起的璀璨星辰，村支部二话不说，将那珍贵无比、仅有一个的回城推荐指标郑重交到他手上。
那可不只是一张纸，而是通往繁华四九城、叩响农业局大门的金色钥匙，只等剩下的两年时光悠悠走过，便能昂首迈入新的工作岗位，开启别样人生。
在忙碌田间与质朴生活里，爱情之花也悄然绽放在王强心间。
李玉珍，那个有着灵动眼眸、质朴善良的姑娘，与他在日复一日的相处中情愫暗生。
从最初一同探讨稻种特性、分享田间管理心得，到后来眉眼间藏不住的牵挂与在意，两颗心越靠越近，自然而然地走到了一起，定下了携手余生的约定。
他俩满心期许着回城之后，在那熟悉又陌生的四九城街头，办一场热热闹闹、充满烟火气的婚礼，开启柴米油盐却又温馨满溢的新生活。
与此同时，知青点里的张爱民、李小军、李秀兰、李玉竹等人，也都像春日里被惊动的蛰虫，心思活络起来。
他们或是频频往家里寄信，言辞恳切、满纸愁绪与期盼，托父母在城里多方打听、疏通关系；
或是趁着回县城采买物资的时机，四处拜访昔日熟人，巴望着能抓住一丝回城的希望曙光。
在昏暗的知青宿舍里，常能听到他们压低声音，讨论着回城后要去看的第一场电影、要逛的第一条老街，眼中闪烁着对城市生活的热切向往。
唯独林逸尘，宛如扎根在这片土地的一棵苍松，安静且笃定，丝毫没有卷入这股回城“热潮”。
他依旧每日伴着晨曦起身，脚踩布鞋、肩扛锄头，一头扎进田间地头，查看稻苗的墒情、轻抚叶片，似能与这片土地对话、与稻株交心。
对他而言，村子里袅袅升起的炊烟、田埂上孩子们嬉笑奔跑的身影、乡亲们质朴憨厚的笑脸，早已编织成一张无形却坚韧的网，将他的心牢牢拴住。
然而，命运总是猝不及防地布下阴云。
这一年，眼见着稻穗日渐饱满、丰收在望，像是大自然备好的一场盛宴即将开场，谁能料到，老天爷突然变了脸。往昔还算慷慨的雨水像是被拧紧了水龙头，点滴皆无。