清晨六点，朝辉似箭，照射在窗户上破旧的窗帘上，金光闪闪。志峰定的闹钟响了，他连忙按下小闹钟，他想和往常一样起床带着书跑步上山。现在的天气越来越热，跑到山上已是浑身汗，他就会来到一棵柿子树旁边一块儿大石头上坐下或者站着看书、背书，一呆就是一上午，若不是要回去吃饭，他能呆一天，这差不多是他的全部业余生活。可是，今天早上他觉得浑身乏力，头有点儿昏，抬起身子又躺下了。昨天晚上半夜零点多回来，按说是比较晚，但是以前就是半夜一两点回来，他照样早上六点起床上山。可是，今天他实在是没有精神。他现在觉得他根本不适应跑车，枯燥无味先不说，没有规律也不说，就说和师傅相处这一点来说，他特别不适应，他觉得司机长说话很厉害很粗暴，他和司机长总是很生疏，他几乎不敢和师傅说话。看到别人和师傅一块儿吃饭一块儿打牌、上街，他心里其实很羡慕。跑车路上，他坐在椅子上一动不动看着前面。师傅吃饭时开始让他，他总说“不吃。”后来师傅就不让他了。他经常是方便面和烧饼夹榨菜或者海带丝之类的咸菜。师傅说要舍得吃，别省出病来！他说：“嗯。”却还是方便面，有时候买根火腿肠，有时候也从食堂买饭带上，只是不多。他早上起得早，一到中午就想瞌睡，晚上一过一、两点他就坚持不住。他不想吸烟，就喝茶。可是开始还管用，后来却不怎么管用了，好像适应了，他就泡浓茶，或者站起来。有时候站着都瞌睡了，师傅就拍操纵台或者喊他，有时候直接过去拍他后背。司机长说：“你这样可不——行啊！跑车最忌讳的就是瞌睡，你现在可以靠司机，将来干司机了靠谁？靠伙计？这么一大列车跑着，司机却睡着了，你说可怕不可怕？”志峰很不好意思，低着头一声不吭。师傅说：“你用功学习本来是好事，但是如果影响工作就不好了！”他仍然不说话，心里非常内疚。司机长看好的是他的老实，让他干啥他就干啥，尤其是擦车很卖力，经常擦得衣服、胳膊上粘的一片片油泥，脸上也是一道道污黑。
车上又来一个学员，学员只能让司机长带。司机长说他刚单独经验少不能带学员，就让他和谢师傅一班，谢师傅的伙计和司机长一班。谢师傅是个急性子，脾气大，很看不惯他这样的“死头儿”，经常“?”他。他总是不吭气，心里很难受。
前天下午，去西安的路上下了一阵子雨，车下部两侧转向架就黄蜡蜡的。入库后，志峰拿着棉丝、水桶擦车架，谢师傅拿着长刷子在前面刷。谢师傅刷完一遍，志峰才擦完一侧。谢师傅问他：“你走不走？”他说：“还没擦完呢！”谢师傅就坐在车上等他。等了一会儿，谢师傅又问他：“你擦——完没？”他说：“还有四分之一。”谢师傅说：“我先回公寓吃饭，你一会儿把车门锁好，把钥匙拿上，先回宿舍，再和我一块儿退勤。”他答应：“喔。”谢师傅就背着包先回公寓。他正在擦着，一个人走过来像是领导，问他：“你师傅呢？”他说：“走了。”“你师傅是谁？”“谢师傅。”“好，知道了。”
志峰擦完车回到公寓已经八点多，和谢师傅退勤后回到宿舍。谢师傅阴沉着脸问他：“刚才有领导去库里了？”“喔。”“问我了？”“问了。”“你是咋——说的？！”“我说你先回去了。”谢师傅厉声说：“你都不会说我去厕——所啦？你故——意害我？！”志峰涨红了脸支支吾吾地说：“我……不是……”“不是啥——不是，真鸡巴死头！”说着就转身出去了。志峰很委屈，他这才想到刚才那个领导找他了，自己在库里那会儿领导问他他为啥不编个谎儿？按规定二人必须一块儿回公寓，况且车没擦完师傅就回去也不应该，师傅肯定认为是他故意害他的。
之后，谢师傅根本就不再理他。昨天早上，他在看书。师傅和几个人进来打牌，他就去外边一片田地边看书。下午叫班后，二人各走各的，谢师傅始终阴沉着脸，他不敢说话，师傅也不理他。路上停车时，他擦他的“小片儿荒”，信号落了，师傅厉声喊他：“你上车——不上？耽误开车都——是你的！”他慌忙拿着水桶跑到司机室跟前，师傅接过水桶就放下，他刚上来，师傅就鸣笛起车，他关了门顾不上洗手，就立岗看着前面。晚上二十三点多，快到金川县的时候，他有点儿困，摇摇头强睁着眼睛。又过了一会儿，他坚持不住了，刚闭上眼睛一会儿，就听见谢师傅大喊一声：“咋——回事？咋光——是瞌睡？这会行？回去我就去找车队，调班儿！”志峰呆呆地坐着，看着前面，一直到退勤不敢说一句话。
现在，他觉得特别困，浑身肌肉似乎已经僵硬，一动身子就“嘣嘣”地响，又像是被无形的紧身衣套着箍着，胳膊腿一动它就箍紧他，特别难受。忽然，他想起今天应该去参加车队学习的，就看看表才不到七点就又躺下。一觉醒来，已经八点二十了，他连忙起床洗脸跑着去车队。学习结束，队长叫他到办公室，严厉地训他：“吴志峰，你是咋搞的？跑车老是瞌睡会行？光想靠司机，司机要是也睡着了那不就相当于无——人驾驶了?前面要是有个啥的咋办？不就撞上啦？可怕不可怕？刚上班儿就这样，将来还咋——跑车？还咋——能保证安全？”志峰低着头，一声不吭。队长又说：“你师傅不想和你一班儿了，咋办？”志峰仍然低着头不说话，像是在接受审判。队长又问他：“吴志峰，你说——咋办？”志峰抬起头，还是不知道怎么回答。队长摇摇头说：“对你这种伙计还真——不知道该咋说——你！我跟你师傅好说歹说，人家才答应暂时不调班儿，以后跑车再——瞌睡就去打预备！听见没？”“嗯。”“你终于说话了，我跟你说这——么多话你就一声嗯就完了？算啦，算啦，你走吧，以后跑车精——神点儿！”志峰就出去了。他一直低着头，像是刚从审判大会台上下来，所有人都在看他，都指着他小声议论，他不敢抬头。走到宿舍楼下，大强看见他问：“去哪儿了？”志峰说：“学习了。”他低着头走进宿舍，同宿舍的席师傅和几个人在打牌。他倒在床上望着屋顶发呆，打牌的吵闹声似乎离他很遥远，又好像就在他的脑海里喧哗、撕打。他猛一拉被子蒙上头，不知什么时候睡着了。
一觉醒来，已经下午三点多，席师傅走了，屋里静悄悄的。别的宿舍有人在打牌，传来阵阵吵闹声，有人在听收音机，传来悦耳的歌声，他感觉和打牌的争吵声一样聒噪。他望着屋顶，脑子里乱哄哄的乱飞乱舞，不知想些什么，一只蚊子嗡嗡嗡地来回飞，好像在逗他，他只是呆呆地看着它。外边艳阳高照，不知什么时候，他又睡着了。
醒来已经六点多，他觉着饿了，就洗洗脸去食堂吃饭。大强看见他问：“用功回来了？”他说：“没去。”他买了碗臊子面坐在大强旁边吃，大强说：“一会儿去打乒乓球吧？整天看书也不调节调节？”他没说话。大强正吃着饭，突然听见他说：“好，去打乒乓球！”说完又低头吃饭。大强有点儿奇怪地看看他，见志峰也不理他，只顾吃饭，也就继续吃饭。
大强回到宿舍躺在床上哼唱着：“啊——无聊无聊真无——聊！啊——我的梦我的梦！”志峰走进来说：“走，打乒乓球吧！”“好，难——得啊！大——学生！终于离——开书了！”大强看看表说：“还没到点儿哩，七点多才开门。”志峰说：“那就等一会儿。”大强见他站在那儿不坐，就说：“坐下等一会儿嘛，快到点儿了。”志峰就坐在他对面的床上。大强问：“唉，你现在拿到本科文凭没？”“没有，早着哩，才过了三门儿。”“将来准备去深圳？”志峰沉默一会儿，猛然重重地说：“对！将来一定要去深圳、上海、北京！”“好，有志气！将来混好了，我给你当助手，咋样？”志峰不好意思地笑着说：“我……还不知道咋样哩！到时候再说吧。”大强说：“看看，还老——同学哩，现在就开始摆架——子啦！”志峰忙说：“不是，我真不知道将来咋样哩！”大强笑着说：“开个玩笑嘛！”说着话，七点半了，二人就去打乒乓球。有不少人在玩，轮流上台。志峰的水平很次，打了两局，每次都是三五分钟就败了，有人嘲笑他：“就这水平还来玩儿？”志峰很羞愧，就出去了，来到阅览室看报纸。