近来，江雪觉得自己如同上了发条的老旧机器，在生活的既定轨道上机械运转，连片刻喘息的机会都没有。每天清晨，阳光还未完全驱散晨雾，她便被尖锐的闹钟惊醒，睡眼朦胧地踏入厨房，开启一天的忙碌。她或是拿出面包，倒上牛奶，或是精心熬煮一锅粥，每一份早餐都饱含着她对家人的关爱与责任。送范秋实上学后，江雪便奔赴自己的工作岗位。职场的竞争激烈，任务繁重，她不仅要应对各种文件和会议，还要处理同事之间的复杂关系。一天下来，身心俱疲。然而，当她拖着沉重的步伐回到家，等待她的不是温暖的问候和轻松的氛围，而是又一轮的家务劳动。
买菜、洗菜、切菜，每一个步骤都耗费着她的精力。厨房狭小的空间里，弥漫着油烟的味道，热气不断地往上蒸腾，模糊了她的视线。她一边翻炒着锅里的菜，一边时不时地看一眼墙上的时钟，心中默默计算着范宇和范秋实回家的时间。饭菜做好了，香气弥漫在整个房间，但等待的时间却格外漫长。
范宇和范秋实每日放学后，总会来到小区花园旁那处象棋摊前，情不自禁地停下脚步。这里绿树环抱，枝叶交错，阳光透过缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。石桌石凳错落有致地分布在各处，仿佛在静静等待着棋手们的到来，自然而然地构成了一方充满古韵的博弈天地，吸引着小区里一众象棋爱好者。范宇对象棋痴迷已久，平日里只要有空，就沉浸在象棋的世界中钻研。多年来，他不仅积累了丰富的实战经验，还练就了精湛的棋艺，在小区棋友圈里已然小有名气。范秋实自幼在父亲的熏陶下成长，耳濡目染间，也对象棋萌生了浓厚兴趣。一有闲暇时间，他就紧紧跟在父亲身旁，全神贯注地学习象棋的技巧与门道，潜心钻研每一步棋的走法和策略 。“将军！” 范秋实兴奋地高呼，手中棋子重重砸落在棋盘上，发出清脆声响。范宇瞧着儿子的长进，脸上不禁浮现出欣慰笑意，赞道：“不错，秋实，这步棋下得漂亮，有水平！” 周围棋友也纷纷投来赞许目光，夸赞范秋实聪慧机灵。父子俩全身心沉浸在象棋的奇妙世界里，时间悄然流逝，他们浑然不觉，更是将家中等待的江雪抛诸脑后。
江雪独自伫立在略显清冷的阳台上，刺骨的寒风肆意撩拨着她的发丝，却丝毫未能冷却她心中那熊熊燃烧的怒火。她的目光仿若被磁石吸引，牢牢紧锁着小区花园里那方小小的象棋摊，看着丈夫范宇和儿子在棋局中杀得难解难分，浑然忘却家中早已备好的饭菜。她紧攥着手机，修长的手指快速滑动屏幕，拨通范宇的电话，每一声拨号音都似在她心头重重敲击。电话接通的瞬间，她压抑许久的不悦如决堤洪水般汹涌而出：“你们到底什么时候回来？饭菜都快凉透了，这都热了好几回了！” 范宇那头传来嘈杂的棋盘落子声，紧接着是他带着歉意却又敷衍的回应：“快了，快了，再下一盘准回去。” 江雪听着，眉头拧成了麻花，满心无奈，可这所谓的 “再下一盘”，就像上了发条的机器，一盘接着一盘，父子俩杀得热火朝天，丝毫没有要收场回家的迹象。
终于，在一个看似平常的傍晚，江雪的忍耐如同紧绷到极限的弦，即将断裂。她在厨房里忙碌了许久，精心烹制出一桌丰盛的饭菜。那红烧鱼色泽红亮，鱼身均匀地裹着浓郁的酱汁，散发着诱人的香气；糖醋排骨外酥里嫩，酸甜的味道弥漫在空气中；清炒时蔬鲜嫩翠绿，每一片菜叶都仿佛在诉说着新鲜。这些菜肴，无一不是家人平日里最爱吃的。然而，时间一分一秒地流逝，饭菜渐渐失去了温度，原本四溢的香气也变得淡薄起来。江雪坐在餐桌前，看着空荡荡的座位，心中的怒火开始悄然升腾。她再次拨打范宇的电话，这一次，压抑许久的愤怒如同决堤的洪水，从她的声音中倾泻而出：“你们到底回不回来？饭菜都凉透了！” 电话那头的范宇，正和范秋实沉浸在别的事情中，此时才猛地意识到时间已经很晚了，连忙带着歉意说道：“马上回来，马上回来。”父子俩慢悠悠地回到家，一进门就闻到了饭菜的香味。范秋实兴奋地说：“哇，妈妈做了这么多好吃的！” 范宇也笑着附和：“辛苦了，老婆。” 然而，他们并没有察觉到江雪脸上的不悦。
餐桌上，热气腾腾的饭菜散发着诱人香气，范宇和范秋实父子俩却顾不上品尝。他们一边吃饭，一边兴致勃勃地谈论着刚才棋局的精彩之处，仿佛整个世界都只剩下棋盘上的黑白纵横。“爸爸，你那步车七进三真是太妙了，直接把对方的老将逼得无路可走。” 范秋实眉飞色舞地说道，双眼放光，激动得双手在空中比划着棋子的移动轨迹，仿佛棋局仍在眼前继续。范宇得意地笑了笑，放下手中的碗筷，端起茶杯轻抿一口，悠悠说道：“那当然，这可是我多年下棋总结出来的经验，在那种局势下，唯有这一招能出其不意，克敌制胜。” 父子俩你一言我一语，笑声不断，完全沉浸在象棋的世界里，丝毫没有注意到坐在一旁的江雪，脸色正越来越难看。突然，江雪 “啪” 的一声放下筷子，大声吼道：“够了！你们眼里还有没有我？我每天工作那么辛苦，回到家还要做饭、做家务。你们倒好，每天在外面下棋，叫了多少次都不回来。吃饭的时候还只顾着聊棋，有没有考虑过我的感受？” 江雪的声音在房间里回荡，充满了委屈和愤怒。