徐歆欣与张伟在一起的时光，如同走马灯般在眼前快速上演。那些场景一一闪过，带着一种不真实的恍惚感。火锅店里的热气腾腾，张伟那张圆圆的脸庞，还有他那似乎永不停歇的口若悬河，都仿佛在诉说着一个与徐歆欣无关的故事。
“你要知道你今年已经32岁了，早该嫁人了。”徐歆欣的姑姑的声音再次在耳边响起，带着几分焦急与劝诫。徐歆欣扒着花生，眼神中闪过一丝无奈。“一个人挺好的。”她轻声说道，但姑姑的话却像一把锐利的刀，刺破了她的平静，“怎么能一直一个人呢？说句不好听的，一个人死在家里都没人知道。”
徐歆欣握紧了手中的花生，心中涌起一股莫名的情绪。她想到了奶奶，那位年迈的老人，总是用担忧的眼神看着她，仿佛在害怕某一天会失去她。于是，她妥协了，“那就见见吧。”
然而，与张伟的相亲却并未如她所愿。那个穿着天蓝色休闲西服的男人，虽然看起来有些可爱，但他的滔滔不绝和过于详细的家庭介绍，却让徐歆欣感到一种难以言喻的压抑。她听着张伟讲述他的房子、他的家庭、他的未来规划，心中却只感觉好奇葩。
餐桌上，张伟依旧侃侃而谈，他的声音充满了整个空间，仿佛在进行一场无人能插足的独角戏。徐歆欣坐在对面，只是默默地听着，偶尔尝试插上一句话，却总是被张伟连绵不绝的话语所淹没。她感觉自己就像是一个被遗忘在角落的旁观者，静静地看着这场与她毫无关系的戏剧在上演。
吃完饭后，当徐歆欣准备离开时，张伟却硬塞了一瓶白葡萄酒给她，尽管她一再表示不需要，但张伟的热情却让她无法拒绝。最终，她只能无奈地拿着酒，选择自己打车回家。
车窗外，城市的夜景在眼前快速掠过，霓虹灯闪烁，车流不息。然而，徐歆欣的心中却是一片茫然。她不知道自己对张伟的感觉究竟是什么，只是觉得这个人似乎有些过于热情，让她感到有些不适。
次日，徐歆欣刚打开手机，就收到了张伟的微信。他告诉她，自己给她买了两箱粽子，一箱给她妈妈，一箱给她奶奶，因为快要过节了。徐歆欣连忙表示感谢，并表示客气了不用破费。然而，张伟却不容拒绝，坚持要送给她。
这让徐歆欣感到有些困扰。她觉得张伟这个人怎么这么没有边界感，他们才见过一次面，怎么就给人送东西呢？这种行为让她觉得有些不自在，甚至有些反感。她开始思考，自己是否真的适合与这样的人继续交往下去。
第三天，张伟的微信如约而至。“你晚上几点下班？”他关切地问道。
“有晚课，今天20:30下班，到家应该快10点了吧！”徐歆欣回复道，心中对这份突如其来的关心感到一丝温暖。
“吃饭了吗？”张伟继续问道。
“没有。”徐歆欣简单地回答，却没想到张伟会因此有所行动。
“朋友酒架上选了一对红酒，明天同事家樱桃下来了，下午收一下，回家自己分一分。好不容易有点时间，想和你一起分享。”张伟的话语中充满了期待。
“谢谢啦，不过酒就不用了吧，我都不能喝，樱桃可以来一点哒。”徐歆欣笑着回复，心中对张伟的细心感到有些意外。
聊着聊着，时间悄然流逝，转眼间就到了下班的时间。“嗯，我往你家走了，咱俩差不多时间到。给你烤了5个芸豆，三个蘑菇，两个韭菜，还有一个煎饼，行不行？”张伟的话语中充满了温柔和关怀。
这是第一个在徐歆欣下晚课后，给她送吃的男人。其他人通常都是一句“太晚了，早点回家”就完事了，而张伟却用实际行动表达了他的关心。这一瞬间的感动让徐歆欣有些沦陷，她开始重新审视自己对张伟的感情，也许这个男人真的值得她去了解和交往。
一起大风天去水城看喷泉，一起坐在街边吃锅盔，一起雪天看大海，转眼间，徐歆欣的34岁生日到了。张伟为她准备了一个特别的求婚仪式。他准备了十只大飞蟹，摆成了一个美丽的花型，寓意着他们的感情像这花一样绽放。当张伟深情地向徐歆欣求婚时，她感动得泪流满面，毫不犹豫地答应了。
他们的感情逐渐升温，从相识到相知，再到相爱，每一个瞬间都充满了甜蜜和温馨。他们知道，未来的路还很长，但他们愿意携手共度，一起创造更多美好的回忆。
他们的感情，曾如春日里绽放的花朵，每一瓣都洋溢着甜蜜与温馨。然而，婚后的生活却渐渐偏离了预期的轨道。
从张伟第一次晚归，徐歆欣等到凌晨3点，看到醉酒的他归来，心疼地为他煮了醒酒汤。那时的她，还满怀希望，以为这只是偶尔的意外。然而，日复一日的晚归，喝酒、打牌、打麻将，不同的朋友，同样的晚归，让徐歆欣的心逐渐沉入了谷底。
她曾以为，这个在家人附近买房，会想着给她的长辈买节礼的男人，是个温柔顾家的人。然而现实却给了她一记响亮的耳光。他讲义气，爱面子，朋友一叫必有回应，嘴上喊着“老婆我爱你”，却总见不到人影。守寡式的婚姻，让徐歆欣感到了前所未有的孤独和失望。
就在这个时候，徐歆欣发现自己怀孕了。天性温柔的她，选择了原谅张伟，并和他进行了一次长谈，表达了自己的想法和期望。张伟也表示会回归家庭，给她和孩子一个完整的家。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他们。这天下班后，徐歆欣在洗澡时突然见红了。她惊慌失措地一遍又一遍打着电话给张伟，却只听到熟悉的麻将碰撞的声音。她心里又急又气，大声喊道：“我出血了！快去医院！”
又等了10分钟，才看到张伟急匆匆地回来。那一刻，徐歆欣的心已经冷到了极点。幸好，经过检查，她并没有什么问题。生孩子的时候，正赶上疫情肆虐，医院里弥漫着紧张与不安。徐歆欣独自躺在病床上，身边只有张伟陪伴。在这个特殊时期，他们无法像其他家庭一样有亲朋好友的围绕和祝福，只能依靠彼此。
张伟为了照顾徐歆欣，特意找了月嫂来帮忙。然而，他却并没有像徐歆欣期望的那样守在她身边。有时，他会和隔壁病房的宝爸一起抽烟，聊些无关紧要的话题；有时，他甚至会跑到空床上睡觉，留下徐歆欣一个人面对生产的痛苦和初为人母的焦虑。
徐歆欣看着张伟的背影，心中五味杂陈。她曾以为，在这个重要的时刻，他们会共同迎接新生命的到来，一起分享喜悦和担忧。然而现实却是如此残酷，张伟的冷漠和疏离让她感到前所未有的孤独和失望。
徐歆欣的担忧确实不无道理。在月子中心的一个月里，张伟只出现了一次，还是在父亲节那天，带着朋友一起来秀娃。他的这种态度让徐歆欣感到更加孤独和失望。整个月子期间，只有她的妈妈来过两次。徐歆欣的妈妈年纪轻轻就丧偶，守寡带大了徐歆欣，身子骨本来就不太好。她看着女儿在月子中心里独自挣扎，心里既焦急又无奈。她想帮助女儿，但却有心无力，只能抱怨女婿不给力。
徐歆欣听着妈妈的抱怨，心里更加不是滋味。她开始怀疑自己的选择，是否真的应该和张伟继续走下去。她看着身边熟睡的孩子，心中充满了矛盾和挣扎。她不知道自己是否应该为了孩子而牺牲自己的幸福，继续在这样的婚姻中挣扎下去。
出了月子回家，徐歆欣推开门的那一刻，眼前的景象如同一把锋利的刀，狠狠地刺进了她的心房。客厅里，泡面桶散落一地，仿佛是在嘲笑她的付出和牺牲。厨房里，橱柜被拆卸得乱七八糟，天然气安装留下的痕迹如同一道丑陋的伤疤，深深地烙印在她的心上。
她的内心瞬间被愤怒填满，这股愤怒如同火山爆发，直冲天灵盖。她感到自己的付出被无视，自己的牺牲被践踏。她在这个家里，仿佛成了一个透明的存在，被忽略、被遗忘。
乳腺炎的疼痛已经让她烧了3天，体温高达40度，整个人虚弱无力。然而，在这个家里，她得不到应有的关心和照顾。她看着眼前的乱象，心中的愤怒如同烈火般燃烧，让她几乎无法呼吸。
张伟对于带娃的疲惫和繁琐显得越来越不耐烦，他开始频繁地夜不归宿，将家庭的重担全部抛给了徐歆欣。徐歆欣每天独自承担着带娃的艰辛，她的身心俱疲，头发也因此大把大把地掉落。
面对张伟的冷漠和逃避，徐歆欣的心中充满了痛苦和失望。她曾听说生完孩子后容易抑郁，但她从未想过自己会亲身经历这样的困境。她努力保持着乐观的心态，不希望自己的情绪影响到孩子，但张伟的行为却让她感到越来越无助。
“我是听说生完孩子容易抑郁，我怕你看我生气，我就不出现在你面前了。”张伟理直气壮地狡辩着，仿佛他的逃避和冷漠都是出于对徐歆欣的关心。他接着说：“我明天特意请假陪你一天。”这句话听起来像是一个承诺，却更像是一个空洞的谎言。
然而，第二天的情况却让徐歆欣的心彻底沉入谷底。上午，张伟一直在床上沉睡，仿佛整个世界都与他无关。下午，他醒来后并没有陪伴徐歆欣，而是抱着手机躺在沙发上，沉浸在自己的世界里。晚上，他又一次出去了，留下徐歆欣独自面对这个寂静而冷漠的家。
徐歆欣坐在床边，看着张伟漫不经心地换着衣服，她深吸一口气，决定和他谈一谈。
“你是不是外面有人了？”徐歆欣的声音微微颤抖，她尽量让自己保持冷静。
“怎么可能，我最爱你了。”张伟的回答迅速而坚定。
“可是你天天都不回家，我一个人在家很难过。我也是需要陪伴的。”徐歆欣的声音里带着一丝哀求。
“哎呀，你是知道的我同事结婚肯定要去的。”张伟试图用借口来掩饰自己的行踪。
“那是前天的。”徐歆欣提醒他，她的语气里已经带上了几分不满。
“昨天我最好的同学和老婆吵架要离婚，我去劝劝他，给他传授传授经验。咱俩多好啊，从来不吵架。”张伟继续嬉皮笑脸地说着，仿佛这一切都是理所当然的。
徐歆欣看着张伟那张满不在乎的脸，心中的怒火瞬间被点燃。“你有时间关心别人怎么不关心关心你自己，我也想离婚。”她终于忍不住喊出了声。
然而，张伟却只是嬉笑着回应：“哎呀，这种玩笑别随便开。”他的话语里充满了轻蔑和不在意，仿佛徐歆欣的感受对他来说并不重要。
徐歆欣看着张伟离去的背影，心中的失望和愤怒如同潮水般涌来。她开始怀疑，这段婚姻是否真的还有继续下去的必要。
看着儿子可爱的睡颜，徐歆欣的内心摇摆不定。她深知，如果离婚，她将面临无法养育孩子的困境。她的母亲身体不好，退休工资也不高，根本帮不上什么忙。而奶奶虽然有点钱，但还要补贴姑姑，年龄也大了，她不想让奶奶再为她忧心。
徐歆欣开始回想起母亲曾经的话：“你看上他哪点了？”当时，她天真地回答：“他对我好啊！”然而，母亲却语重心长地说：“傻孩子，选爱人对你好那是最基本的，剩下的家庭条件、人品都很重要。他现在对你好，以后可能对你不好，那到时候你还有什么呢？”
现在，徐歆欣终于明白了母亲的担忧。她开始思考，除了张伟的短暂温存，她在这段婚姻中到底还拥有什么？是无尽的孤独、冷漠，还是对未来生活的深深恐惧？
她看着熟睡的儿子，心中充满了矛盾和挣扎。她知道，她需要做出一个决定，一个能够改变她和儿子命运的决定。但是，这个决定是如此艰难，她感觉自己仿佛站在了一个十字路口，不知道该何去何从。