李中平从城里回到乡下老家，是为母亲守灵。母亲去世得突然，这让他内心既哀伤又愧疚。身为家中独子，李中平常年在外打拼，极少回来探望母亲。如今她的离去，让老宅只剩下一片死寂。
老宅位于村尾，偏僻安静，周围被竹林环绕。尽管地处偏僻，但因其年久失修，村里人早将其与各种灵异传闻联系起来。有些说法甚至提到，这宅子是“凶宅”，住在这里的人都命运多舛。
李中平从不信这些，但这次回来，心里却不由得泛起一丝寒意。
母亲的灵堂设在正厅，灵位前供着一盏油灯，灯光昏黄，摇曳不定。堂中放置了一副漆黑的棺木，棺木表面散发着油光，显得尤为阴冷。按照村中的习俗，子女必须守夜三天，直到出殡。
第一晚，李中平独自守在灵堂里。墙上的钟嘀嗒作响，显得格外清晰，仿佛刻意提醒着时间的缓慢流逝。他盘腿坐在小木凳上，盯着母亲的遗像出神。照片里的母亲微微笑着，眼神温柔，仿佛一切都还是生前的模样。
但随着夜色加深，空气变得愈发寒冷。烛光照耀下，李中平发现母亲遗像的嘴角似乎在逐渐下垂，那种温和的笑意渐渐变得僵硬。他揉了揉眼睛，以为是自己困了看花了眼。
然而，当他再仔细端详时，照片上的母亲却仿佛正低头注视着棺木。李中平心中一紧，站起身来，试探着朝照片靠近几步。就在他距离照片不足半米时，灯芯突然炸了一下，油灯闪烁，整个灵堂瞬间陷入阴影。
他回头看了看棺木，心跳加速，总觉得有什么东西在角落里盯着自己。但那儿空无一物，只有供桌上的香火在缓缓燃烧。
不知过了多久，半梦半醒间，李中平听到一阵轻微的响动，像是指甲刮擦木板的声音。他猛地睁开眼，声音来自棺木的方向。他屏住呼吸，盯着棺盖，手心冒出一层冷汗。
棺盖似乎微微晃动了一下，虽然动作极其轻微，但在寂静的灵堂里显得尤为刺耳。他颤抖着点燃了另一支蜡烛，低声说道：“娘，是你吗？”
没有人回答，但刮擦声停了。李中平壮着胆子走到棺木前，用手试探着触碰棺盖。棺木冰冷刺骨，他咬牙用力一推，棺盖纹丝不动。
“可能是老鼠。”他自言自语，强行压下心头的不安。
然而，就在他准备离开时，余光瞥见母亲的遗像重新变了模样。照片里的母亲此刻双眼紧闭，面容僵硬，就像躺在棺中的模样。李中平心中发寒，几乎跌坐在地。
他不敢再多看一眼，干脆躲到灵堂旁的侧室，点着一盏灯，靠在床边昏昏睡去。可刚合眼不久，耳边却传来轻轻的呢喃声，像是有人在低声呼唤他。
“平儿……回来吧……”
声音飘渺，带着一丝沙哑，却无比熟悉。他猛然惊醒，周围一片漆黑，油灯已经熄灭了。他拿起手电，环顾四周，但室内空无一物。
声音再次响起，这次近在耳边。
“平儿……救救我……”
李中平惊恐地发现，这声音来自灵堂。他缓缓推开门，看到灵堂的蜡烛已经熄灭，母亲的遗像似乎重新恢复了笑容，而棺盖微微打开了一道缝。
他浑身冰凉，强忍着恐惧靠近棺木，里面依旧静悄悄的。他猛地掀开棺盖，却发现棺中空无一人。
这一刻，李中平脑中一片空白。他急忙退后，却被脚下的供品绊倒，摔坐在地。与此同时，棺木内突然传出一声低沉的叹息。
“平儿……为什么不听话……”
声音中带着一股莫名的怨气。他抬头一看，母亲的遗像竟然从供桌上掉了下来，摔成两半，裂痕正好穿过她的双眼。
李中平不敢久留，跌跌撞撞地跑出了灵堂，冲进竹林。月光透过稀疏的竹叶洒下斑驳的影子，但他却觉得这些影子像极了一个个张牙舞爪的鬼魂，朝他缓缓逼近。
三天守灵的最后一晚，村里的张老汉前来劝慰。他是村里的“懂行人”，常替人看风水、做法事。李中平将这几天发生的怪事一五一十地说了出来。
张老汉听罢，脸色变得凝重。他叹了口气，说：“这宅子不干净。你娘临终前是不是没什么遗愿交代清楚？”
李中平一怔，猛然想起母亲去世前曾断断续续地提到过“地下室”。她让他去找什么东西，但当时他只当老人迷糊，并未在意。
“地下室在哪？”张老汉问。
李中平这才记得，宅子的确有个早已废弃的地下室，入口藏在后院的杂草中。他们点着灯，一路走到后院，用力扒开草丛，果然找到了一道暗门。
门板被钉死了，李中平费了好大力气才撬开。一阵腐朽的气息扑面而来，里面黑得仿佛深不见底。
“这地方不对劲。”张老汉说，“但要解开谜团，只能下去。”
李中平点头，咬牙率先钻了进去。地下室里潮湿阴冷，墙壁上布满了霉斑，空气中弥漫着刺鼻的腐烂味道。他们顺着狭窄的通道走了几步，来到一个小石室。
石室中央放着一个木箱，四周散落着几块破布。李中平走近一看，发现箱子上刻着几行模糊的字迹。
“打开看看。”张老汉低声说。
李中平心头发紧，但还是小心翼翼地掀开了箱盖。里面是一堆发黑的骨头，还有几件带血的衣物。他仔细一看，发现其中一件衣物正是母亲生前常穿的。
“这是……”他后退一步，声音发颤。
张老汉脸色铁青，低声道：“这是冤魂未散的征兆。”
正说着，木箱里的骨头突然颤动起来，仿佛有什么东西正从中苏醒。李中平惊恐地发现，骨头开始拼凑成形，一具模糊的人形缓缓站了起来，双眼空洞地盯着他。
“平儿……为什么不救我……”那声音再次响起，夹杂着怨气和哀求。
李中平跌坐在地，冷汗直冒。他想起母亲的叮嘱，颤声问道：“娘，到底发生了什么？”
那人形却不再回应，逐渐消失在空气中，只留下一句含糊不清的话：“你……也逃不掉……”
翌日，村人发现，老宅的灵堂一夜间化为灰烬，而李中平却不知所踪。有人说，他带着骨头逃到了别处；也有人说，他已经成为了老宅的一部分。
多年后，每当夜深时，经过老宅的人都说能听到低语：“平儿……救救我……”