李中平在一家出版社工作，专门负责校对古籍，偶尔也会接手一些地方志和民间传说的编撰任务。他对这些神秘的故事充满好奇，一有时间就会研究其中的种种奇闻异事。然而，接触这些诡异之事的同时，他也经历了很多意想不到的怪异事情。某些夜晚，他甚至会忍不住怀疑：自己是否真的触碰了某种不该触碰的东西。
这一天，李中平收到了一个来自某小山村的工作委托。据说这村子里有不少神秘的故事，尤其是关于一座古老的“渡魂桥”。这个桥横跨村子旁的一条大河，据说只要在午夜时分站在桥上，可以看到那些失踪的人影，穿梭于黑夜的迷雾中，而那条河水一到深夜就会泛出暗红色。村民们都认为这是那些失踪者的灵魂在徘徊，逢到鬼节前后，更是特别阴森。
带着种种疑惑和好奇，李中平驱车来到这个偏僻的山村。夜晚渐渐来临，村子被笼罩在一片静谧的阴影之中。他入住的民宿位于村子正中央，是个老旧的小平房，破旧的木门、粗糙的土墙、半空悬挂的风铃，似乎在诉说着这个地方的古老与神秘。
当天夜里，他带着手电筒和笔记本，决定去探访那座被称为“渡魂桥”的古桥。
走出民宿时，村里已静悄悄，只有风吹动树叶的沙沙声。李中平沿着一条小道，穿过荒草丛生的河岸小路，朝渡魂桥的方向走去。一路上，隐约可以听到夜虫鸣叫的声音，似远似近，似乎在和某种不可见的存在交流。
桥头隐约可见一座石碑，上面刻着“渡魂桥”三个大字，字迹被岁月的风雨侵蚀得模糊不清。桥边的河水在月光下显得异常平静，但平静中却流露出一种深不可测的黑暗。李中平站在桥上，顿时觉得一阵寒意沿着脊背窜了上来，手中的笔记本轻轻颤抖，手电筒的光仿佛无法穿透眼前的浓雾。
忽然，他感觉到肩膀一沉，仿佛有一双看不见的手按住了他的肩膀。他猛地转身，却什么都没看到，只是桥边的迷雾更加浓重，仿佛要将他吞噬。心中忐忑不安，他强忍住恐惧继续往前走。
走到桥的尽头，他忽然听见河水中传来隐隐约约的水声，似乎有什么东西从水下缓缓浮起。他将手电筒的光打向河面，光束所及之处，河水的颜色开始诡异地变化，似乎有暗红色的液体从河底缓缓涌出。那红色宛如鲜血一般，浓稠而阴沉。
李中平心中警铃大作，正准备离开，却猛然听到桥下传来轻轻的脚步声。那声音慢慢靠近，仿佛是某人穿着布鞋踩在水中的声音。紧接着，一个模糊的身影从桥下冒出，那是一个穿着红衣的女子，头发湿漉漉地垂落下来，遮住了她的脸庞。
“你是谁？”李中平强装镇定，低声问道。
女子没有回应，只是一步一步朝他走来。她的脸庞在月光下显得异常苍白，嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容。李中平心头一寒，想要转身离开，但腿却仿佛被钉在了原地，动弹不得。
就在这时，女子伸出苍白的手，缓缓朝他靠近，指尖冰凉，轻轻抚上他的脸庞。李中平只觉得一股刺骨的寒意从脸颊传到全身，那冰冷的触感如同一把尖刀刺入他的骨髓。
“你……是来看我的吗？”女子的声音低沉阴冷，带着一种幽幽的哀伤。
李中平张口结舌，想要说些什么，却发不出声音。女子继续靠近他，脸庞越来越近，淡淡的腐朽气息扑面而来，让他几乎窒息。
就在他即将崩溃的瞬间，桥头的迷雾中忽然传来一声尖锐的叫声，似乎是村子里的某种古老祭祀仪式的呼喊。女子的身影微微一顿，停下了动作，眼神渐渐变得模糊，仿佛被某种力量牵引，转身消失在了浓雾中。
李中平趁机猛然挣脱出那股阴冷的禁锢，转身一路狂奔回到了民宿。心跳如擂鼓般剧烈，脑海中不断浮现出女子苍白的脸庞和那诡异的笑容。
然而，回到房间后，他却发现自己手上竟然沾满了暗红色的液体，仿佛是刚才那女子残留的血迹。他急忙洗手，然而无论如何擦洗，那红色的印记始终无法消失，反而越来越深，仿佛烙印一般嵌入了他的肌肤。
接下来的几天，他在村子里四处打听，试图弄清楚那座桥和红衣女子的来历。村里的老人告诉他，那座桥建于明代，据说当年有一位富商之女在桥上投河自尽，死前穿着一袭红衣，至今无人敢靠近桥边。
“那女子的怨气深重，逢月圆之夜便会在桥上徘徊，寻找能替她解脱的人。”老人说完，意味深长地看了他一眼。
李中平心中一紧，他已经隐隐感到自己被什么东西盯上了。每晚午夜时分，房间内总会响起轻轻的脚步声，那声音一开始很轻微，但逐渐变得清晰，仿佛就在他的床边徘徊。
更让他心悸的是，每当他在镜中看到自己时，眼角总会闪过那女子的影子，带着幽怨的眼神，仿佛在透过镜子窥视他的灵魂。
一个午夜，李中平终于忍不住冲出房门，打算离开村子。他拖着疲惫的身躯，走到村口的渡魂桥，却发现桥头的石碑上多了一行字，血红鲜艳：“愿有人替我轮回。”
他呆呆地站在桥头，背后仿佛传来女子的轻声低语，那声音轻柔哀怨，带着深深的执念。李中平忍不住回头，眼前的雾气中浮现出女子模糊的身影，她静静地站在桥上，眼神中带着深切的渴望，仿佛在等待着什么。
他感觉到一股难以抗拒的力量在引导着他，让他一步一步走向她。女子的手轻轻抬起，朝他伸来，带着冰冷的触感，仿佛要将他带入那无尽的黑暗之中。
就在此刻，李中平猛然挣脱了这股牵引，拼尽全力朝村外跑去。一路狂奔，他的身影消失在茫茫夜色中，耳边却始终回荡着女子的低语。
几个月后，村子里有人发现渡魂桥上多了一块新石碑，上面写着“愿有人替我轮回”几个血红的字，字迹清晰，仿佛有人刚刚刻下。而村子里，再也没有人见过李中平的身影。
村民们纷纷猜测，那位红衣女子是否终于找到了一位替她轮回的替身，而那人……是不是就是李中平。
至于桥上偶尔传来的轻微脚步声，和水中闪现的模糊影子，村民们不愿多提，也不再靠近那座桥。至今，渡魂桥依旧矗立在河面上，守护着村子的黑暗秘密。
而每逢月圆之夜，总有人声称看到桥上浮现出一位身穿红衣的男子，徘徊在桥头，静静地注视着深夜前来的过客。