在浙江石门县，有一位名叫李念先的里书。这一年，又到了下乡催租的时节。李念先带着任务，踏上了这片他无比熟悉的乡间土地。
白天，他走村串户，一家一家地核实租子的情况，与那些朴实却又为生活发愁的农户们交谈周旋。不知不觉，夜幕悄然降临，而他此时正身处一个荒僻的村落之中。这个村子实在是太小太偏了，连一家旅店都没有。李念先望着四周渐渐被黑暗笼罩的景象，心中不禁有些犯愁。
就在他发愁之际，忽然，远处一点微弱的灯光映入他的眼帘。那灯光在这漆黑的夜里，显得格外醒目，仿佛是黑暗中的一丝希望。李念先像是抓住了救命稻草一般，毫不犹豫地朝着那灯光的方向大步走去。
随着他的脚步渐渐靠近，一座简陋的茅屋出现在他的眼前。茅屋周围用一道破破烂烂的篱笆勉强围着，那篱笆东倒西歪，仿佛一阵大风就能将其吹倒。此时，李念先听到从茅屋里面传来阵阵呻吟声，那声音在这寂静的夜里显得格外清晰，透着一股说不出的凄惨与悲凉。
李念先站在篱笆门外，大声呼喊着：“我是里书李念先，前来催粮，想在此借宿一晚，屋里的人快开门啊！”
然而，他喊了许久，却始终没有人回应。这让李念先感到十分诧异，他心中隐隐觉得有些不对劲。
于是，他从篱笆的缝隙处往里张望。只见茅屋里面遍地都是杂乱的稻草，而在那稻草之中，躺着一个人。
那个人瘦得简直皮包骨头，脸上毫无血色，就好像是用一张灰纸糊在脸上一样，看上去极为怪异。他的脸大概有五寸长、三寸宽，整个人奄奄一息地躺在那里，身体还不停地扭动着，似乎在忍受着巨大的痛苦。
李念先心中明白，这肯定是个病重之人。他心中虽然有些害怕，但出于怜悯和自己借宿的需求，还是再三地呼喊着。
终于，里面传来了一个微弱的声音，低声说道：“客人自己推门进来吧。”李念先听了，深吸一口气，鼓起勇气推开了那扇摇摇欲坠的门，走了进去。
刚一进门，病人就有气无力地告诉他，自己染上了可怕的疫病，已经快要不行了，而且全家都因为这场疫病死光了，只剩下他一个人在这世上苟延残喘。他的声音充满了绝望和无助，让李念先听了不禁心生同情。
随后，病人用微弱的声音请求李念先出去帮他买些酒来。
李念先一听，赶忙推辞说自己不能去。病人见他不肯，便许诺给他二百文钱作为酬谢。
李念先犹豫了一下，想到自己也确实需要一个地方休息，而且这病人如此可怜，于是便勉强答应了。
他接过钱，看着病人那凄惨的模样，心中五味杂陈，然后慢慢爬起来，拖着疲惫的身躯，拿着钱走了出去。
李念先离开茅屋后，那墙上挂着的灯突然熄灭了，整个茅屋瞬间陷入了一片黑暗之中。
李念先此时已经非常疲倦了，他实在没有精力再去寻找其他地方，于是便倒在了那堆稻草之中，打算先休息一会儿。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到稻草里传来一阵飒飒的声音，那声音就好像是有人在缓缓站起身来一样。
李念先顿时警觉起来，他心中涌起一股强烈的不安。他小心翼翼地伸手摸出了火石，然后用力击打，随着火星闪烁，微弱的火光照亮了周围。就在这一瞬间，他看到了一个令人毛骨悚然的景象：一个头发蓬乱的人正站在那里。
这个人比之前的病人更加枯瘦，脸也是大约三寸宽，眼睛紧闭着，鲜血从眼角缓缓流出，整个人就像一具僵尸一样，毫无生气地靠着稻草直立着。李念先惊恐地问了一声，可是对方却没有任何回应。
李念先的心跳陡然加快，他害怕极了。为了看清楚情况，他更加用力地击打火石，每一次火光一亮，那僵尸的脸就会出现在他的眼前，那苍白如纸、血迹斑斑的脸，让李念先的恐惧不断加剧。他的脑海中只有一个念头：逃出去！
他坐在地上，开始拼命地往后退。然而，奇怪的是，他每退一步，那僵尸就会向前进一步，仿佛能感知到他的动作一样。
李念先此时已经被吓得魂飞魄散，他不顾一切地爬起来，用手扒开那道破篱笆，然后拼命地狂奔起来。他的身后，传来僵尸踩在草上发出的簌簌声响，那声音就像催命符一样，让他不敢有丝毫停歇。
李念先在黑暗中狂奔了一里多路，他的眼前终于出现了一家酒店。他像是看到了救星一般，不顾一切地冲了进去，然后大喊一声，便瘫倒在地上。而那僵尸，也仿佛失去了支撑，跟着他一起倒了下去。
酒店老板听到动静，急忙跑了出来。看到李念先躺在地上，脸色苍白，不省人事，他赶忙端来姜汤，小心翼翼地给李念先灌了下去。过了好一会儿，李念先才缓缓苏醒过来。他大口大口地喘着粗气，眼神中依然充满了恐惧。在老板的询问下，他才慢慢缓过神来，将事情的经过一五一十地详细说了出来。
老板听了，不禁大惊失色，他告诉李念先，这个村子最近正在闹瘟疫，情况十分严重。而追他的那个僵尸，很可能就是那个病人的妻子，因为死后还没有入殓，所以感应到了李念先的阳气，魂魄才会游走出来。
得知事情的真相后，李念先心中依然充满了恐惧和后怕。而此时，村里的人听说了这件事，也纷纷赶来。他们想起那个出去买酒的病人，心中担忧，于是一起沿着道路去寻找。最后，他们在离酒店还有五十多步远的桥边，发现了那个病人。他依然紧紧地握着那二百文钱，倒在地上，早已没了气息。
这场经历，成为了李念先心中永远无法抹去的噩梦。他深知，在这世间，还有许多未知的恐惧和危险隐藏在暗处。而这个荒村，也因为这场事件，变得更加神秘和阴森，成为了人们口中茶余饭后谈论的恐怖传说，时刻提醒着人们，生命的脆弱和无常，以及面对未知时的敬畏之心。