宋居声见到分手的梁怀言时微微怔住了。
好久好久，他都没有再出现那副深陷泥沼想挣扎但感情不允许的克制表情了，如今又出现了。
这样的表情苍白无力，就像明知不可能但是抛下所有爬着向前的但依旧靠近不了时会出现的迷惘。
参加全球数学大赛之前，他做了很多套真题，以这个竞赛的历史上的最高分数要求自己，满分两百，最高192分，那时候只要他只要低于192分，他就会推翻所有，买一大摞的卷子自虐一般的做，那时候他的表情就是这样。
印象中，他最难过的时候是得知自己的保研资格被别人替了的时候，那天宋居声陪他去行政楼拿结果，看到结果的那一刻，他脸上的血色肉眼可见的褪尽，眼神支离破碎，像是一个透明的影子。
宋居声看到结果安慰他，一摸他的脖子他都以为他猝死了，脖子一片冰冷，那天他在行政楼站了下面站了好久，一直抿着唇，眼里泪光翻涌，也是这样的表情。
后来他消失了一个星期，回来就准备考研，明明按照他的成绩和奖项，他可以很轻松的考上丘教授的研究生，但是他每天都很焦虑担心，仿若考不上天会塌。
查成绩的那天他再次消失不见，拿到通知书的那一刻他抱着它哭了。
梁怀言做了很多奇怪的事，他喜欢玩积木，在商场里只要看到香芋紫的就会买。
每次压力大的时候，他就会吃难吃的海苔包饭，对着饭盒发呆。
他一直以为梁怀言会去Y大读研，因为他所有的壁纸都是Y大。
最近一次看到他这种表情是帝都大学开学那天晚上，他手上拿着水溶c，进门之后一言不发把冰箱擦得干干净净再把水放进去，坐在客厅的沙发上看着微信发了一整晚的呆，除了会呼吸以外几乎就像一个死不瞑目的人。
在跟言清婉谈恋爱以前，他每到冬天就会很低沉，尤其讨厌下雨下雪，遇到这样的天气他基本不想出门，把自己困在黑暗的房间里，不见不闻。
有了言清婉之后就不讨厌，会陪她淋雪还会跟她讨论今天的雨大不大。
他喜欢干净，有轻微的强迫症，所以他的房间明亮整洁，他也清爽白净。
言清婉的办公桌很乱，会有她吃的零食的垃圾，她平时也穿得很随便舒服为主，然而梁怀言每次坐到她的桌前会很耐心地帮她把桌子收拾干净，每次看见她都在或重或轻的带着笑。
宋居声和他俩待着的时间都很长，梁怀言工作时间很少来找她，但是每次见面他都会隐晦的碰碰她的脸或者拍她的肩，总而言之他会制造肢体接触。
梁怀言跟他待在一起不怎么喜欢说话，大部分时间都很安静，但是跟言清婉一起的时候他总是喜欢逗她，然后又过来哄。
只有在言清婉面前梁怀言才会犯幼稚病，才会有小脾气。
宋居声最清楚梁怀言的秉性，他很理智很少有情绪化的时候，但是面对言清婉就经常会生气经常笑，还会很黏她。
梁怀言最喜欢的书是《霍乱时期的爱情》，他在京藏文学社的投稿里写”我只会有一朵白山茶，佛罗伦蒂诺·阿里萨把它送给了费尔明娜·达萨，而我把这唯一的白山茶送给你。”
2020年10月17号，他和言清婉结婚，他们的戒指是白山茶花，言清婉的是凸出来的白山茶花钻戒，梁怀言的是雕刻的凹进去的白山茶花素戒，两个戒指镶嵌贴的严丝合缝。
梁怀言把他唯一的山茶花送给了他的女朋友他的太太他的言清婉。