在1976年春意初露的时节，辽东山区的一个小镇上的偏岭医院见证了一件令一位网民至今记忆犹新的神秘事件。这位网民，我们姑且称他为老曹，他的妻子在那天下午被紧急送往医院接受绝育手术。老曹刚结束外地的出差，得知妻子手术的消息后，他急忙赶往医院。他的妻子是当天手术的最后一位，当手术结束时，夜幕已经降临，时钟指向了十点半。
安顿好妻子后，老曹考虑到家中还有孩子需要照料，决定连夜返回家中。这时，医院院长找到了老曹，告诉他有两位来自省医科大学的实习护士也需返回村庄，希望老曹能顺路照看她们，因为她们是来宣传计划生育的。老曹没有多想，便答应了院长的请求，心里还暗自庆幸路上有伴，至少不会太孤单。
然而，当老曹见到这两位实习护士时，他不禁有些后悔。她们都是身材瘦弱的年轻女孩，而从镇医院到老曹家，需要穿越二十里的崎岖山路，还要翻越一座大山。老曹担心这两位女学生在崎岖的山路上会有危险，但话已出口，他也不好退缩。于是，他们三人一同踏上了回家的旅程。
一路上，他们边走边聊，气氛还算轻松。老曹推着自行车，两位姑娘则空着手。当他们走到山脚下时，老曹选择了走中道，这是一条解放前人们走马车的路，现在已经很少有人走了。他们还有一条小路可以选择，但小路上无法推自行车，所以老曹最后选择了中道。
不知不觉中，三人走到了山顶，三条路在此汇合。在稍作休息的时候，老曹还指着山顶上的一棵大松树，给两位姑娘讲了过去土匪挂人头的故事，吓得她们花容失色。老曹却不以为意，继续带领她们下山。
下山时，他们选择了小路，因为小路更近，只有一公里多就到了山下和大路汇合的地方。老曹看着两位姑娘走进小路后，准备骑自行车沿着大路继续前行。他想着，估计两位姑娘下到山下时，他也差不多到了。那晚，风吹着枯叶，虫鸣此起彼伏。老曹自小在山里长大，对这些声音早已习惯。
当他骑上自行车滑行不到十米时，路边突然出现一个人形黑影，朝他凄厉地尖叫了一声。老曹的头发根都竖起来了，他第一反应是遇到劫匪了。但他心理素质好，立即松开车闸，全神贯注地控制平衡，让自行车飞速下滑。他不敢回头看，只能全神贯注地掌控车子。
当他快下到与小路重合的地方时，突然想起两位女孩还没下来。他想，如果他跑了，把她们扔下，她们可能会遭毒手。于是，他一个急刹车，把自行车停下，扔到路边，同时在路边抓起两块石头，站在路中央，准备拼命。
但月光下的那个黑影，在距老曹约五十米的地方也停了下来。老曹胆子壮了，心想厉鬼也怕恶人。于是大声向那个黑影喊话，挑战它下来较量。那个黑影却一动不动地站在路中央，任凭老曹喊破喉咙，它就是不理，也不带动静。这时，两个女孩从小路上走下来，听到老曹的喊声后，问他在和谁吵架。老曹说是可能是个劫匪。两个姑娘立刻吓得抱成一团。
僵持了十几分钟后，那个黑影开始向路的右侧山沟里走下去。这时，老曹他们才看出有点不对劲。那个黑影横跨梯田时，不但没有发出任何声音，而且身体还是漂浮着的，不是那样一节一节地往下跳。老曹距离黑影较近，两个女孩在老曹下方五十米左右。老曹怕她们看清后会害怕，就赶紧扶起车子，叫上女孩，赶紧赶路。
后来，老曹再次遇见这两个女孩时，她们说当时其实也都看清了，只是都没敢说出来，怕吓到别人影响赶路。从此以后，老曹再也不敢夜间走山路。多年后，只要回忆起那个夜里，那个凄厉的叫声，还会让他全身起鸡皮疙瘩。
老曹说，这件事是他的亲身经历，绝无半点虚假。他小时候常听大人们讲村里闹鬼的故事，自己也亲耳听到过鬼叫的惨烈，领教过鬼叫有多吓人。
那是在1967年，一个特殊的年代。当时村子里凡是死人出殡时，一律不准穿孝衣，不准用吹鼓手。村里有一种传说，下葬时必须要吹大笛，以引魂入墓，不然逝者的灵魂就会阴魂不散，到阳间作怪。