再有五分钟我们就到了。司机手往前面指，说完就打起了电话。
我从往事中醒来，瞧着车外，不远处是一幢五层楼，周围树木繁茂，看树叶，好像樟树或者榕树之类。楼前有片很大的湖，水绿得如蓝宝石，繁茂的树根在水下清晰可见，让我以为到了九寨沟。
此时我所在的城市还是烈日曝晒，这儿
却清风吹来，甚是凉爽。车一到门口，一位着老式迷彩的小伙给我们敬了个礼，司机代伸头致意。
进院子，两边阔大笔直的树木，像一-列队伍迎接着我们，喇叭里响着《战土的第二瓶乡》，司机一手握方向盘，一手在腿上打着祜子，还跟着哼起来:云雾满山飘，海水绕海碓人都说，咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大准又高。
我真疑心走进了军营。让我醒过神的球场上不是年轻的官兵，而是一伙中老年人有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。
楼前站着一排人，为首的是一个女人。司机说，我们院长等你了。
一个岁数跟我差不多的女人走上来，大着嗓门说，我是张一鸣呀，李晓音。三十多年了，她没怎么变。个子好像比过去低了些，人也胖了，仍是短发，穿着绿色短袖的体能服和蓝色短裤，看起来还跟以前一样利落精干。
大名鼎鼎的女作家李晓音能到我们这个山城来，我求之不得。说实话，三十多年不见了，好想你呀，新书出版也不告诉我，瞧不起人。她说着，拉住我的手，不停地抚摸着，我平时是一个感情不外露的人，面对如此的热情真有些不知所措，动作僵僵的。她可能看出来了，松开了我的手，行走时，不再跟我并排，与我拉开了些许距离，我知道她误解了我，忙补救道，在车上我可是听小刘讲了你不少故事。
这个小刘呀，什么都好，就是话多。不过， 小伙子技术好，人好，在部队当雷达兵，跟七八个人守着个小岛，他给我说，不说话，就很寂寞，所以话多。
为什么想着办养老院呢？地方选在这儿对了，环境真好。
这儿原先是一所小学校，后来学校搬走了，我到这儿来看朋友，一眼就相中了。住的时间久了，就有了投资的想法。当我亲眼看到不少中老年人，退休后面临着孤独、无助和无法应对紧急情况的困境，所以我就拿所有积蓄和卖房子钱，完成了这个心愿。女儿大学毕业了，在贵阳部队工作，有空了就来住几天， 说这儿就是她心目中的桃花源。你看看，咱们一晃三十多年没见了。走，到饭店，湜湜在那等我们呢。
不急，我想先看看你的老兵之家。 我陪你去。
这时，有人叫她，她说我让人陪你，我忙说，不用不用，一个人看，才有意思。
她笑道，你还是原来的脾气，好，客随主便。一会儿我去找你。
当我一个人走进写着老兵之家的大厅， 发现一伙中老年人在学习室看录像，墙两边悬挂着张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等十位英雄模范画像，桌椅跟部队一样，全是统一的。我坐到后面，细一瞧，是芭蕾舞剧《红色娘子军》，屏幕上的女兵走队列练大刀舞扔手榴弹的片断。
你们平常都看这些？我问旁边一个穿着米色军衬衣的老人。
战争片居多，昨天看了一个苏联女兵舞片子，也很美，放的都是咱军人爱看的，老人告诉我，边说边不停地指着大屏幕，你看这舞多棒，我们就爱看这，自从老伴走后，我在家里闷死了。到这里，跟战友们在一起，好开心。 瞧着这节目，好像又回到了年轻时代。
对了，你也想来我们院？老头说着，上下打量起了我。
我笑笑，说，来看看。
那你是踩点的吧，我可给你说，这地方真比家还亲。我们跑步，走队列，有时不想走了， 可哨子一吹，就身不由己。军歌一放，那简直就是口令。对了，前面那个老头，就是脖子上戴哨子的那个，比我大五岁，那是我班长，我们以班为单位，住宿吃饭和锻练，跟部队没什么差别。有些人一住进来都不想回家了，我也是，反正回家也是一个人。儿子上班，家里也没人管我，在这，我们吃饭、下棋、讲故事，玩得像现在年轻人说的很嗨。我们还轮留帮炊事班做饭，包包子、饺子，做面条，炒菜，既做得自己爱吃，又练了脑子，人嘛，不干活，就废了。院长老说，你们动起来，高兴起来，想想， 能一辈子当战士，多开心的事。老人满头白发，可一点也不落伍，手机里的音乐听起来还挺流行，身子骨也很结实。我每天要走一万步，跑是不行了，但是走路，必须的，走得多了，对身体就好。还有，我们也练大字，唱军歌，讲故事，练脑子嘛。老头又说，你瞧，我还玩抖音呢。
这时，一个老太太叫他下棋，他悄声告诉我说，那是副班长，最近看他老一个人呆坐着，借下棋要给他做思想工作哩。
我忍住笑，走进一间四人房间，全是部队的布置，白床单，绿被子，被子叠成了豆腐块， 每人使用的都是跟我们当年一样用的制式衣柜和床头柜。
也有两人一间的，都是年纪比较大的，级别较高的，跟部队住宿安排差不多。每个房间干净整洁，老人在读报，或在看电视，玩电脑。 有个穿着八五式军服的老人看到我，手微微一扬，行了一个洒脱的军礼，我忙还礼。他笑着说，你是哪个部队的？也是慕名而来的吧。
走廊最西面一间房子比一般宿舍要大四五倍，门楣上写着:军旅博物馆。我很好奇，一推门，门没锁，里面灯火通明，由墙上展板、架子、地面展柜组成，收集着各个时期兵们的照片和军用品。最早的物品，是抗战时期一个老兵的钢盔，中间有只弹孔。最新的是一名火箭军三级军士长的肩章。细细打量全馆，乍看， 跟部队的史馆差不多、可再一瞧，就发现两样了，原来里面的主人都是普通的官兵，他们有驾驶员、卫生员、电话兵，职务最高的也就是个团长。左边是主人公们的从军照，右边是现照。他们能进这个民间博物馆的原因不是英雄模范，而如前言所写:
生命中，一定有段岁月，让你刻骨铭心。 人生长河中，一定有些人，让你永生难忘。
一身绿军装，一段激情燃烧的岁月，就是我们相遇
只要你在军营真诚地走过，天上的一片云，营地里的一朵花，都会记得你曾经来过。
那么，战友，请到军人之家来，我们与你重温军旅岁月，保存人生最美的记忆。
随后就是一面墙的兵们照片墙。一个80 后兵，嘴笑得合不拢，眼睛眯成了一条线，双手举着一张军校录取通知书，上面写着:我最开心的一天。高个90后兵，拥抱着流泪的母亲，下面图注:当了两年兵回家，你看把妈妈想得都流泪了。还有一位八十岁的老兵收藏的各个时期的领章、肩章，许多我这个老兵都没见过。
一个女兵写给远方恋人的情书，竟也在上面，我仔细一瞧，差点笑出声来，这个兵跟我同年，信是她当兵后第二年给恋人写的:当兵就是上大学，你在工厂当不了先进，咱就没共同语言了，跟你分手可不是我嫌贫爱富。随信寄上我织的毛衣，你猜猜这花纹是什么，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚艳红的唇印。把抹了口红的嘴唇轻轻触到信纸的落款处，是我们那时最动人的爱的表白。墙角的玻
璃柜里，一个白色细颈玻璃瓶里装着七颗豆，是一位战士从营区树上摘下寄给女朋方的。而一枝干花，又是一个军校生寄给远方同学的。
在一张张或单人或合影的照片前我停了步，有抱着枪在照相馆摆拍的新兵，有坐在军舰甲板上俯望大海的水兵，有站在飞机前假装托着机翼的空军列兵。还有一个穿着厨师服的下士挥着铁锹似的锅铲，在大铁锅里翻炒着菜。他额头上的汗珠让我禁不住想帮着拭掉
近前的白色木头玻璃柜里放着两本笔记本，一本封面写着《带兵日记》，另一本摊开着，上面的字迹或稚嫩或洒脱，还有抹黑的几行字。一块拳头大的深灰色石头，看起来一点都不起眼，上面没有刻意的花纹，更无独特的造型，显然没有收藏价值，可一看下面的说明，我才知道这是一个战士在搬离营区训练场时捡到的。
不远处的视频，我点开，是位老兵讲着自已第一次站哨故事，或笑，或哭，听得我禁不住也抹起了眼泪。
精致的博古架上有各个时期的军帽、军服、武装带、胶鞋、皮鞋、水壶、雨衣、针线包， 掉了漆的五角星、棕色皮带、旧飞行帽。还有上面绘着领袖头像的入伍通知书、过去部队放电影前加映的手绘幻灯片、油印歌谱、金属哨子、行军路线图、火车票、穿了许多孔的胸靶、参战纪念章、军功章、水杯，还有深红色的塑料饭票，上面写着某某部队的理发票、澡票、信纸、印着红星的白色背心、生锈的军号、 手写体的军旅歌本、绘着彩色图案的黑板报、 舰艇模型…·这些小物件单独看起来不起眼，但一件件、一桩桩联接起来，就铸成了一座让人怀恋的军旅纪念碑。
我一件件看着，不禁想张一鸣一定看过帕慕克的《纯真博物馆》这本书，看来她这一辈子爱读书的习惯还是没改。
这都是全国各地老兵们无偿捐赠给我们的。司机小刘不知何时站在了我身边，指着被灯光照得通明的玻璃柜解释说，对了，你看这颗空弹壳，是我打靶后没舍得扔，拿了回来， 院长看到，就摆在了这儿。
上面的这几张照片，是我拍的我们部队的食堂、礼堂、训练场、图书馆，那张是我们全班战友合影，每每想到部队，我就来到这里， 看看他们。因为改革，我的老部队番号没了， 战友们又移防到北方去了，可老部队若在我心里，它就永远存在着，你说是不是。
说得好。
对了，你的这几本书是院长让我刚买的， 还没来得及让你签名呢。你看，这是最新出的，我们行动快吧？
每每在熟人面前看到自己的书，我就不知所措。只能不停地说，不值得，惭愧。我不好意思地把目光望向远处。
好在这时小刘的电话响了，是熟悉的歌曲《送战友》铃声，他出去接电话了。
我马上快步离开放我书的展柜，前面一张发黄的贴着塑料膜的准考证，吸引了我的目光。我没想到这是张一鸣的。因为准考证丢了， 张一鸣才没进得了考场，它是在哪找到的？
怀着疑问，我花了一小时，仔细看完了这个虽然稚嫩但颇启发我的军旅博物馆，不但知道了我的前辈军人怎么想的，也看到了我的后辈是如何过的。一股强烈的冲动使我很想写下军史上没有的默默无闻的他们。
一出老兵之家，我远远就看到张一鸣站在院子的一辆宝马前。一看到我，急步上来说，走，吃饭去，路不远，咱们走着去。
你们这空气真好，还有这山水，好美。边走边看，也是享受。
你这话我爰听。张一鸣开心地说，小有小的好。
我们俩真走在一起了，忽然不知说些什么。老战友见面，本应有很多话要说，总不能就这么冷场着，作为客人，我感觉自己不主动说话，好像对不住老战友的盛情接待，便问， 你们这个老兵之家办得真好，光收集这些资料怕费了不少功夫吧。
还好，我希望它将来能和我们这儿的山水一样，成为当地独特的名片。张一鸣极力装得淡然，但神情颇为自得，让我依稀看到了新兵时的她。那时，她就像一面旗帜，让我时时向她看齐。
你都博士了，又在军校当教授，是我们那批兵里，干得最好的，都成大校了，离将军一步之遥，一定要给我们多提宝贵意见，我毕竟在这个小山城里，看不到更广阔的世界。张一鸣谦虚地说着，竟打开手机，说，我要记下来。
别这么一本正经的。我让她收起手机， 说，不过，我倒真有几条意见，说得对不对，仅供你参考。
快说，我听着呢。
第一，总体我感觉资料有些偏老，也就是说现在的资料还较少。比如官兵爱看的书和杂志都过期好久了。《解放军生活》《解放军文艺》《解放军画报》新杂志，我收集后给你寄过来。
太棒了，谢谢，不愧是老战友。张一鸣说着， 搂了一下我的肩，我不由自主地往后缩了一下， 她马上说对不起，我忘乎所以了，大教授。
我脸红了，说，瞧你说的。对了，第二条， 要跟咱现在的部队挂钩，要有新时代的气息。 比如，士兵讲故事里，可以开个栏目，就是讲讲勋表中哪一枚对自己意义非凡的故事。
勋表？她睁大了眼睛，刚才还稍息着的一双大长腿立即收了起来，人瞬间站得笔直。
就是现在我们军上衣前佩戴的勋表，上面记录着官兵获得的荣誉、执行重大任务、 平时表现、兵龄、任职情况。
呀，这个好，这个好，得加上。还是大校站位高。
我一怔，勉强笑笑，看你说的。对了，我家里还有多余的军用物件，你不知道现在军装除了春、夏军装，还有礼服、迷彩服、体能服、作业服，样式种类既齐全又舒适，还有我们收到了一些普通官兵写的稿件，发表够不上标准，扔了又舍不得，里面许多事，还是挺鲜活的，就存放在你们的博物馆吧。
妙妙妙，她兴奋地又拉起了我的手，不停地摇着。这次，我没再躲。
这个馆创意独特，是个体化的军旅博物馆。如果说军事博物馆是大江大河的话，你们这个军旅博物馆就是一条充满活力的小溪，春风化雨般地镌刻着普通官兵的人生之旅。我相信坚持下去，必定有不可限量的意义和价值，在社会上产生不可估量的价值。 在我的采访文章里，我就此要专门写一章。
谢谢你认可，我就一个保姆，一个开寿衣店的退伍兵，是你给了我所做工作的高度的总结和认可。她抹了一下眼睛。
我很想问她这么多年怎么过的，可一听她这话，再看她眼神，放弃了，又开始谈她的工作。她的眼神又亮了。
我发现除了与她谈工作，我好像再也找不到跟她共同的话题了。眼前明媚的湖光山色好像也随着落日暗淡了。看着她的背影， 我没想到，离开部队多年，她的身姿还是那么挺拔，神态还是那么坚韧。
我知道她心里过不去的结，讲往事，势必要提到自己这么多年的经历，生怕她认为我在夸耀自己。讲现在，我知道她的事太少。
不知谁说的，学会说话是能力，学会不说是智慧。停顿了一会儿，还是我开口，我说记得一首诗写道:忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。想起咱们在新兵连，吃白菜煮肉片，馒头就大头菜的日子真是难忘。你是队列的第一号，我永远以你为标杆。一说完，我又后悔， 你在老战友面前，卖弄什么呀，忙又说了后面的话。
张一鸣拾起一片发黄的银杏叶，笑道， 我喜欢跟你干活，因为你干活不偷懒，抬石头时把绳子往自己那边挪。
交流总算轻松了，面前的风景好像瞬间也亮丽了。我一激动，握住了她的手，皮肤好粗糙，她好像觉察到什么，把手背到了身后。
那时我们宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵们利用晚上休息时间把它搬完了。星期天，我们到附近的村子给老百姓打扫院子、理发，老百姓纷纷表扬我们，这时我们才感觉自己像电影里那种真正的解放军，更多时，我们就是一群穿着军装的女孩子，爱吃好的，贪玩，向往营区以外的世界。
可是你很快就成了机关兵。张一鸣双手交叉抱在胸前，望着远处的湖面。
新兵下连后，我们一起分到了食品厂做方便面，半年后我因为发表了几篇新闻稿， 调到了基地政治部报道组。
我看着她脸上淡然的表情，小心地说， 你还记着咱们到驻地中学参加文化补习班呀，要不是你，李湜湜根本参加不了那个班。 她预选时，成绩差得太远。
是呀，她不是一直跟我关系不好吗，自从我让教导员建议让她上补习班，她对我忽然好了，一会儿给我到小卖部买水果，买午餐肉，有时还给我拿包饼干，让我给她讲咱们每天复习的功课，她很自信，说，她爸爸说了，只要她成绩好，他会想办法让她参加考试的。
果然离考试还有一个月，李湜湜也来到了补习班，我们四人每天早上七点一刻离开营门，晚上七点回来。基地离学校有十公里， 基地主任大笔一挥，就给我们派了一辆吉普车，每天来回接我们上下学。我们说住到学校不行吗？基地领导说，那不行，你们还是军人，军人不能在营区外过夜。我们理解他怕我们在县城出问题，女孩子嘛，在家，父母不放心。在部队，领导又挺关照。
我认为主任的担心是多余的。当我们四人穿着军装一进教室，别说同学，连给我们上语文课的秦老师眼睛都亮了，他对我们恭敬地称解放军同志，他说解放军同志一来， 让我们这个破教室一下子蓬荜生辉。军民鱼水情，都是一家人，快，大家还愣着干吗，鼓掌呀。他把我们安排在中间的座位。花花绿绿的衣服中间，忽然加人我们的绿军装，艳艳的领章，每个上课的老师，一上讲台都要大声说解放军好。
张一鸣一示意，我们马上站起来，啪地敬一个军礼。几何老师是一个近五十岁的老头，他走上讲台，一脸严肃地瞧了我们一眼， 我们马上站起来给他敬了一个礼，老师可能没想到我们来这么一下，慌乱地一会儿举左手，一会儿伸右手，最后敬了一个少先队员礼。胖胖的老师，右手举过头顶敬礼的样子， 到现在还恍如眼前。
我们最幸福的就是那时，不用训练，中午大摇大摆地走在街上，花着有限的津贴费，吃碗豆腐脑，一个油糕，一碗臊子面，简直幸福得不要不要的。吃还是次要的，关键我们的虚荣心得到了极大的满足。穿着被我们改得合体的军装，戴着红星领章，瞧着男男女女羡慕的样子，胸挺得更高，步子迈得更大，笑声更清脆。李湜湜起了个头，姚红挽着我和张一鸣的胳膊，我们大声唱着军歌《我爱我的称呼美》《当兵的历史》《在那桃花盛开的地方》，大街上空气那么清新，一缕缕香气不知是从马路上，还是从附近的居民楼里飘出，或者是迎面姑娘身上的香水，反正特别香，多年以后，我再也没有闻到那么让人迷醉的气息。
有天晚上，下了晚自习，我们从学校出来，要走过一个小胡同去路边等部队来接我们的车时，忽然一伙地方小青年围住我们嬉皮笑脸，其中一个为首的说，我们想请兵妹妹去吃夜宵，赏个光。
李湜湜媚眼一送，笑道，可以呀。
张一鸣瞪了李湜湜一眼，冷冷地对为首的穿牛仔裤的小伙说，对不起，我们还有任务。
去嘛，兵妹妹，就是吃一顿饭嘛。牛仔小伙说着要拉张一鸣的手，张一鸣打掉他的手，揪住他的衣领，其他小伙子上来，我急着说，张一鸣快松开，注意军民关系。
牛仔小伙说，对，军民一家人嘛。说到一家人时，他忽要亲李湜湜，李湜湜这次不敢再开口，吓得躲在了张一鸣身后。牛仔小伙又上前说，兵妹妹一个个都挺漂亮的，也挺有味的是吧，兄弟们。说着，奸笑起来。张一鸣趁他不注意，朝他下身要命处就是一脚， 他疼得坐在了地上，另一个瘦小伙取下嘴上的香烟，丢到地上，大摇大摆走了过来，说， 不要敬酒不吃吃罚酒，姚红吓得尖叫起来。
都退后！张一鸣说着，从身上忽然掏出一把水果刀。
张一鸣不要乱来，否则我们连学都上不了啦，我急得朝四周瞧，希望有人来救我们， 可这条街太偏僻了，又晚上十点多了，小城人还没夜生活，四周都静悄悄，鲜有人来往。
这时身高足有一米七的张一鸣举着刀子，说，放开她们，我是她们的头，你们只管来找我，你们是男人.打不过我，邢就得认输。说着，她把刀子轮着转了一圈，然后优美地接住，说，你们再厉害总胜不过敌人吧，我可是从南边战场上下来的.从死人堆里活过来的人是什么样子.你们还没领教过吧。来， 小试牛刀。她说着，扬着脖子咧嘴笑了笑，我看到她握刀的手哆嗦着。
小伙子冷笑一声，六个人朝我们走过来，还带着笑。
大家向我靠拢。我们三人立即围到张一鸣身后，李湜湜紧紧抓住张一鸣的衣襟。我们围成一圈，好像彼此都有战友在为我们挡着子弹，紧张的心稍稍放松了些。小伙子越靠近我们，我们四人越围得紧，正在这时，张一鸣朝地上跺了一脚，喊道:偷袭！趁那一帮人还没反应过来，我立即抓起地上的一把土朝迎着我们的小伙子们脸上扔过去。姚红和李湜湜也趁机拿起书包举起来，牛仔小伙捂着一只眼睛，大喊，弟兄们，给我上！
这时，张一鸣大喊，目标，正前方，五公里！开始！我们三人真如后面有追兵一样拼着命跑起来。张一鸣断后，边跑边说，甩开敌人，胜利属于我们。对于经常跑步的我们，跟地方小青年赛跑，当然不在话下。但他们也不甘示弱，先徒步跑，后来不知从哪弄来了辆自行车，摇着铃，还嘻嘻笑着说，我看你们往哪跑。
他们越来越近，我们吓得腿都软了。
朝玉米地里跑！张一鸣说着，率先钻进了旁边的玉米地。
我们跟着后面跑，牛仔小伙跳下自行车，气得大叫。跟着他跑的小伙子拾起石子朝玉米地里扔。
我们在里面捂住嘴大笑。
这时，不远处传来了汽车的喇叭声，接我们的军车到了。
我们都夸张一鸣厉害，张一鸣说，如果你们认为我还像个班长的样子，就听我的， 此事不要告诉任何人，传出去对我们影响不好，甚至还会影响我们上军校。记着，上军校，是我们所有人的目标，我们要排除万难， 实现它。
李湜湜说，张一鸣，我不服班长就服你， 从今以后，你就是我们的老大。
嘘，车到了，我们要装作跟平常一样。李湜湜，管住你的大嘴巴。张一鸣说着，掸了下军裤上的土。在明亮的车灯下，我们才发现绿色胶鞋上，沾满了土，身上沾着深棕色的玉米缨子。
司机是个当了五年的志愿兵，他说去取电影片子，来迟了。看着狼狈的我们，问怎么回事？
我们没事儿，就是预演了个战术训练， 班长。张一鸣说着，朝我们挤了一下眼睛，我们齐声说，班长，在玉米地里演练晚上还是很害怕的，可我们表现得都很勇敢。奖励一下我们，快讲讲最近有什么新片子？有没有《人生》，或者《高山下的花环》？
这是军事秘密。快上车！司机拉开车门， 一脸严肃。
坐到车上，司机没再问，可李湜湜又出情况了，她看看我们，忽然扑哧笑道，那个牛仔…话没说完，就被张一鸣捏住了双唇，说你想买的那件牛仔裤你穿着不合适， 怕她再节外生枝，便大声地唱起了歌。她唱我心中有个小秘密，然后给我们使眼色，我们跟唱道，就是不告诉你。后来齐唱:军中女孩都有好强心，军中女孩爱耍小脾气，军中女孩有时很温柔，细声细语、细声细语脸上笑眯眯…·唱着唱着，我们哈哈大笑起来。
开车的司机班长也跟着笑起来，边笑边用陕西普通话说，饿(我)就是喜欢你们这些叽叽喳喳的小女兵。
再上课去时，姚红就警告李湜湜上补习班时不要抹口红，不要接地方小青年的话， 否则再引火烧身我们就不管她了。
张一鸣不满地说，什么话呀，我们以后就是铜墙铁壁，哪个有困难，其他三人就是她强有力的盾牌。说着，伸出手来，我们三人赶紧握住她的手。张一鸣说，我以军人的荣誉发誓，此生我们同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。我们也跟着说起来，我以军人的荣誉发誓，此生我们同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。
张一鸣戴正无檐军帽，又把我们的军帽
-整好，然后朝我们敬了一个庄严的军礼，我们即刻还礼。
她一字一顿地说，此后，咱们就是亲姐妹，无论谁考中，我们都该为她高兴。我相信我们四个都能考上。以后无论我们多老，都要把彼此当作一生最好的朋友。谁结婚，我们都给她当伴娘，好不好！
好。
我们四人紧紧地握住手，远处的华山见证了我们的誓言。只是后来我们就走着走着，散了。
对了，你记得给咱们补习作文的秦老师，就是那个刚分来的大学生吗？张一鸣的话打断我了的回忆。
当然记得，他教咱们怎么写生动一个人，说，只要能把人写好，完成考试作文不在话下。
我记得你写的是你参军时，你们一家的反应，当时真的太感动我了，老师给你得了九十分，还说要推荐到市报上发表呢。
张一鸣点点头，我写的作文名字叫《参军前的那一天》。
张一鸣在作文中写道，她参军走时，一直跟她淘气的弟弟好像一眨眼工夫就长大了，晚上缠着她不离开。一向不爱说话的父亲不停地让她多吃些，多吃点。而平时最爱说话的母亲却忽然间沉默了。她那天中午很恍惚，炒菜时，把醋倒进了锅里。喂猪时，把鸡蛋壳倒进了猪槽。气得她父亲骂了她一顿，可她还是老出错。到县城的班车上，她拉住张一鸣的手说，一鸣，我怕你走了，再也不回来了。
她父亲打了她母亲一个巴掌，说，狗东西，说的是人话吗？张一鸣在作文结尾写道: 那是清晨，天还黑乎乎的，班车上的人是陌生的，他们惊异地看着我的父母，看着我，我感觉好丢人，就在那一刻，我想，我就是死到外面，再也不回家了。可奇怪，列车还没走出县界，我就不停地回头望，好像真的再也见不到我的亲人了。
没想到我们高考的作文竟然真如老师猜的，是记一件难忘的事，当我拿到卷子，想到张一鸣如果进了考场，她肯定能写一篇优秀的作文，眼泪一下子模糊了。
我说不下去了，湖面的一栋白房子引起了我的注意，张一鸣说，吃饭就在那。然后又叹息道，离开了部队，记着的全是快乐。做梦梦到的都是咱们当兵的岁月。十几个素不相识的战友，穿着统一的绿军装，一起出操，一起吃饭，一起开班务会，让我孤单的心一下子温暖了。现在想起来，好像那时的岁月永远都不会过去。
后来，你们上学的上学，调走的调走，班长也回了老部队，十二个女兵只留我一个人时，我绝望得好像看不到前边的路了，大冷天，我坐在空无一物的荒地里大声哭泣。上夜班很难熬，我不怕，怕的是孤独。夜深了， 当我回到宿舍，蒙着头睡了一觉，第二天一醒来已到中午，一伙新兵站在我面前，叫我班长，我就是从那时起，感觉我还得往前走。 让我想起了我们苗族的“滚山珠”，它表现的是我们祖先在迁徙途中，逢山开路、遇水搭桥。遇到荆棘林时，就用血肉之躯滚出一条路来，让族人通过。苗族后人为了纪念这些英勇的青年，就模仿他们用身躯滚压荆棘的动作，编成芦笙舞，名为“地龙滚荆”。对了， 春天，你到这来，河两岸开满了海棠花，红艳艳的，跟碧绿的湖水一映衬，我这个笨嘴，真的说不出那样的美。
谢谢。你们这地方确实很美。我一时找不到语言赞美眼前的山水，只能干巴巴地说。
去年获茅奖的一部小说《本巴》，讲的是人人都只活到二十五岁，永远也不会老，永远也不会死，那么我们为什么不能回到新兵时呢，让我们永远十八岁。张一鸣说。我们老兵之家的思路就是受此启发经营的，大家跟新兵连一样，上课、出操、训练、讲故事，跟部队一样的严格的作息时间，大家都说好。年纪大了，过集体生活，有好处，有人照顾。分成班，有班长管理，我们定期安排他们出游、 集会、锻炼、聊天，干些力所能及的事。老年人，你不能让他什么都不干，这他还挺难受的，你看，浇花，扫地，他们可乐意了。现在报名的好几百人，我们只好限制住客必须是军人，这样才挡一些人。说实话，这工作我很高兴，就好像回到了咱们的连队。
想想咱们十二个女兵，你还在部队，大校，也算干得最好的了。湜湜，退伍下岗再任职处级退休，也算功德圆满。姚红，点灯熬油，刚提了大科室主任，却得了不治之症，英年早逝。还有一个，就是跟你们一起考上通信学院的杨什么呢，山东兵，你看我连名字都想不起来了，听说当了通信站的主任，副团转业的，在上海给儿子带孩子。一次过马路，好端端的人，让一个喝醉酒的人捅了刀子。还有一个，跟我一起退伍的，叫唐果果。 你记得不？
是不是那个爱唱苏剧的江苏兵？
对，你猜她怎么着，退伍后进了一家宾馆，后来当上了领班，酒店经理，却因为跟丈夫吵架，跳了楼，死时，年仅三十八岁。
盘点一下，我们大多数人既没成为班长所说的大人物，也无事业上的建树，平淡而平庸，平均年纪五十五岁，十二个人，已走了三位。是军人，没死在战场，却以这样的方式离世，让人不胜唏嘘。让我想起了一首诗:他从打开的一扇车门匆匆走出去，不知去干什么，忘拿了自己的行李。对了，当年考试时， 我跟李湜湜和姚红住同一间房。对了，你还记得你跟谁住吗？
我想了半天，摇摇头。
你当时跟朱冬叶和林婉丽一起住的，她俩一个分到了卫生所，一个分到了招待所， 你们都是机关兵嘛。张一鸣看我好像忘记， 又补充道，高个是河北姑娘，那个个子小的是山东的，她俩考上的是军医学校的护理系。我呢，马上要进考场时，才发现准考证找不到了。一问同屋的李湜湜和姚红，结果呢， 准考证没找着，还结下了疙瘩。年过半辈，我不想人生再有遗憾，一给湜湜打电话，没想到，三天后她就提着箱子坐飞机从北京来了。她来，一刻都不闲着，一会儿到炊事班去帮厨，一会儿又到客房帮人家干活。结果老兵之家四处都是她的笑声。对了，你们都在北京，常联系吧。
我正要回答，李湜湜迎面走来，说，这地方美吧，一鸣专门选的这个有山有水的饭店。包间，可是湖景房呀。猜猜名字，多应景， 流金岁月，我挑的。她说着，一手拉着我，一手拉着张一鸣，走进了湖山饭店。