林叔的儿子林壮壮，在康州上的大学，毕业后留在了康州工作。这次回家，是因为林叔在地里干活时闪到了腰。林叔为了省几个钱，没去医院看病，而是在家擦药油。
林壮壮知道这件事后，向公司请了假，回家带林叔去医院看病。本以为是门诊的事，却没想到要住院做手术。一人生病，全家都得轮流去医院。
家里的一些事也只能拜托左邻右舍帮帮忙。吕家院子只住了一对婆孙，吕阿奶还出远门了。所以林壮壮也没指望这户邻居帮忙，结果崔柯却是帮上了大忙。
林嫂被林叔要做手术的事吓坏了。好好的一个人进了医院，怎么就躺下了呢，还得在身上挨刀子。林嫂的情绪没被父子俩发现，日常的洗衣服做饭还在干，人的精神却坏了。
人的精神坏了，有些东西就找上门来了。
一天傍晚，崔柯刚从镇上溜达回来呢，便看见了神情恍惚的林嫂后头跟着一道影子。那道黑影已经有五分之一的宽度，贴在了林嫂的后背。
林嫂的背部原本就有些驼，这下又更弯了，像是黑影的重量沉沉压住了她的双肩。
黑影见到崔柯，有些瑟缩地挤在林嫂的左肩，并渐渐变淡。
崔柯当下神情未变，直接走上前去，邀请林嫂去家里坐坐。林嫂为人内向，在镇上也没什么说话的姐妹。但这阵子她心情抑郁，十分需要跟人说说话
因此林嫂也就顺着崔柯的话跟着她进了吕家院子。她虽然脚步随着崔柯走，嘴上却还不时说着话。
“……真是客气了……小柯，你说你林叔平时身体多好啊……怎么就……要不是我……”
一进院子，林嫂背上的黑影便想逃，奈何它有五分之一已紧紧贴牢在林嫂的身上，想走就得舍去这五分之一。它犹豫间，林嫂已彻底走进了吕家院子。
崔柯让林嫂坐下，自己去沏壶茶。她去厨房烧水沏茶，回大厅的路上顺道将阿奶房间的桃木剑拿到手上。
崔柯一进大厅，背对着林嫂一手放下茶壶茶杯，一手拿起桃木剑砍下黑影。
黑影顷刻间消散，化作一缕散烟。崔柯面朝林嫂坐下，给林嫂倒茶，两人说了大半天。林嫂出门时，感觉心上连日来的想寻死的念头消失了。
事后，她将这件事当作笑话讲给儿子听。
林壮壮一听，吓得头皮发麻。林嫂的事可开不起玩笑，人的一念之差有时就是生与死的区别。林壮壮特意上门去感谢崔柯，崔柯摆摆手没当回事。
等林叔出院了，林嫂上门找崔柯说话时，说起了林壮壮过几天回康州上班的事。
于是今天早上，崔柯一大早去了林家。林嫂说林壮壮去镇上买特产了。
崔柯又跑去了镇上，找到林壮壮提出搭顺风车的请求。林壮壮很爽快的答应了。崔柯没出过远门，最远的一次也不过是初中的春游，去了隔壁市，当日来回。
她怀揣着春游的心情，收拾好行李。临睡前，她还给阿奶发了条信息。以通知的形式告知吕翠竹。
第二天，一大早。崔柯和梁维新就站在家门口等待林壮壮的车。
等到了康州，也不过是12点半。两人挥别林壮壮，开始在康州的商业街找饭店解决午饭。时隔百来年再踏上康州的土地，梁维新的神情颇多感慨。
他试图从街道两旁找寻到熟悉的细节。
但街上的建筑多是新建的楼房，刻意设计成近代洋楼的模样，以此招揽游客。街边的游客们，不时有人站在表面做旧，实则崭新的楼栋前抬手比耶拍照。
崔柯饿了，她全部的注意力都落在了琳琅满目的食物上。她边走边买上了热狗，烤鱿鱼，大肉串，吃两口递给梁维新。
梁维新心不在焉地接过若干食物，一口没吃。这些食物不用尝，闻一闻就饱了。梁维新往前继续走，他远远地望见了自己曾多次经过的老树。
他经过垃圾桶，将崔柯给的食物丢进了垃圾桶，语气兴奋地说：“崔柯，你别再乱买了。我带你去吃好吃的。”
崔柯正准备买马蹄糕呢，听到梁维新的话，收起手机，跟着梁维新往前走。
起先梁维新的步伐有些快，崔柯要集中注意力加快脚步跟随，不然他们随时会被拥挤的人群挤散。而后，穿过十几米的人群，他们转弯进入了一条破落的小巷。
小巷两旁的建筑，墙面几乎都已剥落，该有玻璃的窗口只剩一口黑洞洞，乱拉的电线密密麻麻地缠绕在头顶上空。
梁维新在小巷里穿梭，脚步越来越快，像是一只即将要起飞的小鸟。崔柯跟着他，小跑起来，眼角不时瞥见墙面，木门上大大的红圈里头一个拆字。
“到了，就是这里。”梁维新停下脚步，眼睛亮亮的闪着光，嘴角不自觉上翘。
崔柯一路小跑，微微有些气喘。猛然停下，她双手叉腰，抬头看向前方。前方是一栋单独落成的楼房，装修老旧，收银台上坐了一位上年龄的阿奶。
黑面金字的牌匾写了店名——同清楼，旁边有一行小字，始于1904年。崔柯望见店里头的顾客，全是老爷爷老太太，便扭头跟梁维新说：“这家店肯定好吃。”
两人落座后，梁维新拿起菜牌没有询问崔柯的意见，就已熟门熟路开始点菜。梁维新等服务员离开后，立即向四周张望。
他想从熟悉的酒楼中寻找当年留存的细节碎片。说不定，这里还有他当年留下的痕迹，比如他用鞋底不小心蹭黑的墙面，或是有一次他无意间撞裂的栏杆扶手。
“看来这里重新装修了好几次。”梁维新转脸扭头许久，并没有找到当年的痕迹，不禁有些失落地说道。
崔柯吹吹热茶，说：“你那时候还是封建王朝，现在可是现代社会了。你别说装修了，说不定这里的老板都换了好几个了。只剩下名字还在。”
路过的老人听见崔柯的话尾，本来已经从他们桌前走出几步了，又掉头走了回来，站在两人身前，慢声慢气地说：“后生仔。同清楼百年老店啦，从来没换过老板。我今年80岁了，从小吃到大的啦，”
老人扞卫了同清楼的名声后，也不等两人做出回应就仰起头，迈出大步走了。这个插曲让崔柯噗嗤笑出声，她觉得这个老人很可爱。
“梁振华，是个很有平等意识的人，他让我和他同桌吃饭。这点在当时很罕见。每次来同清楼，他总会点这几样，说这些是同清楼做得最好的几个点心。”
梁维新用公筷夹起一个鲜菇烧麦，放进崔柯的碗里。