从我有记忆开始，最喜欢的事就是和母亲在花园里荡秋千。
她总是穿着那条会随风飘起来的白裙子，像童话里的仙女。
父亲常常站在一旁，手里拿着书，却总是偷偷看我们。
有一次，我故意荡得很高很高，想要够到天上的云朵，母亲吓得惊叫起来，父亲赶紧跑过来接住我。
那天晚上，我的膝盖上多了道伤口，我一直在哭，直到父亲答应给我买一匹小马。
母亲很喜欢教我我唱歌。
她有一架很漂亮的钢琴，琴键像黑白相间的糖果。
我总爱趁她不注意时偷偷按响它们，听着叮叮咚咚的声音在琴房里回荡。
母亲从不生气，只是把我抱到膝头，轻声教我唱歌。
阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，照在钢琴上，我常常觉得那些跳动的光点就是天上的星星。
五岁生日那天，家里来了很多人。
我穿着新裙子，裙摆上绣着金色的小鸟。
大人们让我站在大厅中央，我有点害怕，但看见母亲在对我微笑。
突然，我感觉手心暖暖的，像握着一颗小太阳。
我看见大人们的眼睛都睁得大大的，有人在窃窃私语。
父亲走过来抱起我，他的胡子蹭得我脸痒痒的。
“我的小公主，”
他笑着说，“你是古神奥利维亚赐给我第二好的礼物。”
我不太明白发生了什么，但看父亲的反应，应该是很棒的事情。
“那第一好的礼物是什么？”
我天真地问道。
父亲笑着看向了母亲，“那当然是妈妈呀。”
后来，母亲说要去参加一趟演出。
她穿上了最漂亮的裙子，还给我别上了茉莉花发卡。
“等回来，”
她蹲下来整理我的裙摆，“妈妈教你唱新学会的歌。”
我点点头，看着她坐上了车。
那是我见她的最后一面。
那天下午，我正在琴房弹着母亲教我的歌。
琴声突然断了，因为父亲冲了进来。
他的脸色好白好白，像生病了一样。
他紧紧抱住我，抱得我有点疼。
我感觉他的身体在发抖，就像我害怕打雷时那样。
但父亲是大人，大人不是应该什么都不怕的吗？
而且母亲说过，父亲是天底下最厉害的人。
葬礼那天，天空阴沉沉的，天空下着毛毛雨。
我穿着黑色的小裙子，站在一个玻璃盒子前。
母亲躺在里面，看起来像在睡觉。
我想摸摸她的脸，告诉她该起床了，但父亲拉住了我的手。
他的手好冷，比雨滴还要冷。
我抬头看他，发现他的眼睛里有什么东西在闪烁，像星星一样。但我知道，那不是星星。
那天之后，我再也找不到母亲了。
父亲牵着我的手，带我来到一间金碧辉煌的大厅。
那里站着一位穿着华丽长裙的女人，她的裙摆上绣着金色的凤凰，闪闪发亮。
她身边站着一个男孩，他的眼睛和鼻子都和父亲很像，但看我的眼神却让我想起花园里那只总是抢我面包屑的乌鸦。
“伊莲，”
父亲的声音有些发抖，像被人掐住了脖子。
“从今以后，她就是你的母亲，还有……他是你的哥哥。”
我躲在父亲身后，紧紧抓着他的衣角。
那个女人弯下腰，朝我伸出手，她的指甲涂着鲜红的颜色，像花园里最艳丽的玫瑰。
她把我抱进怀里，我闻到她身上有浓郁的香水味，却感觉不到一丝温暖。
她的怀抱让我想起去年春天，我和母亲在森林里遇见的那条蛇，它也是这般冰冷，让人害怕。
她带我来到一个陌生的房间，墙上挂着深红色的帷幔，地上铺着厚厚的羊毛地毯。
房间里很冷，即使壁炉里燃着火焰，我也感觉不到温暖。
几个陌生的阿姨开始照顾我，她们总是微笑着，但我发现她们的笑容就像父亲书房里的那些面具，戴在脸上，却遮不住眼中的冷漠。
有天夜里我发烧，听见她们在门外嘀咕：“野种公主还挑三拣四呢。”
哥哥经常来找我麻烦。
有时他会抢走我的玩具，有时会故意打翻我的牛奶。
他还喜欢把我的绘本藏进喷水池。
我向那个女人告状，她却只是笑着说：“哥哥在和你玩呢。”
渐渐地，我不再告状了，因为我知道没有人会帮我。
有次他抢走母亲留给我的茉莉发卡，说要看看“杂种的血是不是金色”。
我不知道他话中的杂种是什么意思，但是为了抢回发卡，我咬了他一口，结果被关在漆黑的储物间。
月光从气窗漏进来时，我在灰尘里蜷成团。
迷迷糊糊中，我轻哼着母亲教我的歌，仿佛那样母亲就还在我身边。
之后，我落入了一个熟悉的怀抱，我睁开双眼，看到了父亲。
他看我的眼神依旧温柔，但却多了许多我看不懂的光彩。
那一晚，父亲跟我说了很多我听不懂的话。
之后，我常常趴在窗边，数着花园里的茉莉花，盼望着他能像以前一样，突然出现在花丛中，给我一个温暖的拥抱。
但父亲却很少来看我了。
夜晚是最难熬的时候。
我的房间很大，但空荡荡的，只有我一个人。
我蜷缩在床上，抱着母亲给我缝的布娃娃。
它身上还留着母亲的味道，淡淡的茉莉香。
我闭上眼睛，努力回想母亲的样子，她的笑容，她的声音，她教我唱歌时温柔的眼神。
渐渐地，梦里母亲的脸变成了水中的月亮。
有次我拼命想记住她鼻梁上的小痣，醒来却发现枕头上只有泪痕。
母亲的身影，在我记忆中渐渐变得模糊，就像被雨水打湿的水彩画，一点点褪色。
这样的日子持续了很久，久到我几乎忘记了阳光的温度。
直到某个蝉鸣刺耳的午后。
父亲带着一位穿向日葵黄裙子的女人突然出现。
她蹲下时，裙摆扫过的大理石地面开出一小片阳光。
“伊莲殿下，”
她微笑着看着我，“我是你母亲的朋友，也是你日后的老师。”