当天晚上，何慧躺在床上，听着丈夫浅浅的鼾声，没来由地想起了白天碰到文竹的情形，想起了文竹那双眼睛。
那双眼睛，和文雄太像了。
何慧初中没读完就开始跟着李凤英学裁缝，学了半年多，手艺没学到家，心倒是彻底到了文家。
那个年头，安河镇上对文雄芳心暗许的女孩不在少数。
镇上年轻男人追着潮流梳油头、留郭富城头的时候，文雄的圆寸小平头显得格外清新脱俗。
但文雄坐过牢、离过婚、有个拖油瓶女儿还有个脾气火爆的老妈子。
这样的家庭，一般的好人家都不会想把女儿嫁过去，不管文雄的皮囊有多好看。
何慧家和文雄家带着点亲。
文雄入狱后不久，何慧她爸做工时伤了腰，从此做不了重活。
李凤英做主把文雄之前经营的菜市场摊位转给了何慧她爸，后来文雄出了狱，摊位也没再要回去。
那是卖南北干货和配料香料的摊位，虽无法让人大富大贵，但省吃俭用养活一家三口不成问题。
本以为何慧一家能就此出水，却不想，麻绳偏挑细处断，厄运偏找苦难人。
何慧二弟意外溺水夭折，尸体是文雄抱回来的。
“对不起，我去得晚了。”那个向来冷眉冷眼的男人，神情哀伤地向何慧父女道歉。
何慧她爸哀恸大叫：“我的儿呀！”抱着儿子的尸体痛哭流涕。
年仅4岁的何杰蹲在地上玩泥巴，对哥哥的死浑然不觉。
何慧强忍着眼泪，站在一旁手足无措。文雄揽着她的肩膀，轻轻拍了拍。
何慧的悲伤在男人的安慰中汹涌澎湃，她伏在男人胸前，痛哭流涕。
那一年，她11岁，文雄24岁。
二弟夭折后不久，何慧她爸也一病不起，没两年，何慧她爸与世长辞，只留下何慧何杰姐弟俩相依为命。
亲戚们帮衬着办完了丧事，何慧坐在空荡荡的家里，不知道何去何从。
书，她是读不下去了，但弟弟刚上一年级，不能没书读。
何慧她爸病后不久，菜市场的摊位就回到了文雄手中。何慧想去文雄那边帮忙，挣点钱。
但菜市场人多嘴杂，何慧帮了没两个月，总有人打趣何慧是文雄的小媳妇。
文雄觉得这不行，一个十二三岁的小姑娘，成天跟着自己也不是个事。
那年头，镇子上十五六岁结婚的女孩大有人在，他觉得何慧过两年也该结婚了，自己不能耽误人姑娘找婆家，于是和李凤英商量。
李凤英便做主让何慧和自己学裁缝。
李凤英是安河镇上出了名的金裁缝，缝补、绣花、做衣服，皆不在话下。
她平时生意好，任凭别人塞钱送礼，都不愿花时间带徒弟，但对何慧，她又爱又怜，分文不取就收了徒。
这本该是何慧的机会，但小姑娘的心思却不在缝纫机上。
何慧每天看文雄变着法逗文竹开心。
他为女儿吹笛子、弹吉他、唱歌，给女儿当大马，扮小丑，将女儿捧在手心里哄着。
那个人前不苟言笑、铁骨铮铮的男人，回了家，呆在女儿身边，却是铁骨柔情，俯首甘为孺子牛。
天知道何慧有多羡慕文竹。
何慧把何杰托付给李凤英，自己去了县城打工，每个月给二百块钱当何杰的伙食费。
有一年春节，何慧送了自己做的卤味给李凤英一家。
李凤英和文雄吃了赞不绝口，直夸这是够开店的水平。
翻过年，何慧辞了厂里的工作，托文雄在菜市场租了个巴掌大点的地方。
就这样，她支着三轮车，就在菜市场做起了卤味生意。
食客永远是最公平的，他们只认味道，不在乎摊主是男是女，是老是少。
于是，何慧得以每天隔着长长的过道，遥遥看着文雄。
隔三岔五，她会名正言顺去文雄的摊位上买上一大堆香料。如果运气好，碰上文雄不忙，文雄会亲自送货上门。
那一年，她15岁，文雄28岁。
何慧的卤货远近闻名时，何慧的芳名也开始享誉安河。
时不时有阿姨奶奶一边来摊位上挑挑选选，一边打听何慧的喜好身世。
打听来打听去，就打听到了文雄和李凤英跟前。
李凤英出了名的泼辣，是个不好相与的；文雄虽然看着凶，但说话做事比李凤英讲道理，尤其是跟女性顾客说话时，他会刻意露出些痞气，勾得一众婆婆婶婶神魂颠倒。
文雄把旁人求亲的事说给何慧听，问何慧要不要见一见，找个好人家定下来。
何慧杏目一横，望着文雄就落下泪来。
文雄手足无措，伸着手胡乱揩了一把何慧的眼泪。
“你哭什么呀？又没人逼你，是问你的意思。你不同意就再看看。”
何慧哭得更凶了，一头扎进了文雄的怀里，控诉文雄这几年揣着明白装糊涂，拿捏着她的心却不肯接受她。
文雄摊着手，不知如何是好。
何慧身上混着辛香醇厚的味道，与自己常年打交道的香料干货异曲同工。
不同的是，何慧身上夹杂着独属于女孩的娇软与幽香，文雄有一秒的失神。
他将手放在何慧背上，安抚着拍了拍。
这个动作于何慧而言，是一种无言的鼓励。
她踮着脚就吻上了男人，但被男人一把推开，她的唇擦着他的下巴离开。
“你还小，应该找个适合你的好对象。”文雄对她说。
那一年，她17岁，文雄30岁。
被文雄推开之后，何慧也试着远离他。
她刻意地愈发花枝招展，故意抬高声量在鱼龙混杂的菜市场揽客谈天，和那些小嫂子老婶子聊一些荤素不计的话题。
明知道这些都能被传到文雄耳朵里，她也不管不顾。
或者说，她就是想要文雄听到。
有街头混混几次三番跑到她的摊位上调戏她，她巧舌如簧地调戏回去。
哄得小混混面红耳赤地离开。
何慧宛如得胜将军般望向文雄的摊位，却只见他一边抽着烟，一边支着塑料袋，和挑选香菇干的妇人谈天说地。
她觉得自己也许真的入不了文雄的眼。
她开始真的和人谈起了恋爱。
那个男人陪她出摊，帮她跑腿，给她送饭，恪尽职守地做着男朋友这件事。
何慧差一点就要和他谈婚论嫁了，但是文雄把她带到外地女人的房子前，在何慧面前揭穿了那个男人的龌龊。
何慧又一次在文雄面前哭了，哭着哭着就笑了。
她说：“你把我男人弄没了，要把你自己赔给我吗？”
文雄低头抽烟，灰白的烟雾笼着他深邃的眉眼。
他说：“好男人还有很多，这个不行就换一个，但我不行。”
何慧想不明白，质问他为什么不行。
文雄却说：“竹子会不高兴的。”
听了这话，何慧反而高兴了。
她踮起脚，在文雄唇上飞快地吻了一下。
这次文雄没能躲开，或者他根本没打算躲开。
何慧告诉他：“那我想办法让竹子高兴起来。”
那一年，她18岁，文雄31岁。
何慧觉得时间真好啊，它让自己一点点长大，也让她与文雄之间的差距渐渐不那么大了。
她变着法地哄文竹高兴，何杰招惹文竹的时候何慧永远只帮文竹。
虽然文竹见到她仍然不太高兴，也不乐意文雄和她讲话，但文雄变了。
有时候她忙完一波七嘴八舌的顾客，一抬起头，就能看见文雄远远看着自己。
隔着长长的过道，她的目光与文雄的目光相撞。
那一瞬间，菜市场的嘈杂与喧嚣，路面的湿滑与肮脏，空气里漂浮的腥味与卤香便都不存在了。
有的，只是他们眼中的彼此。
虽然文雄没有说过任何承诺的话，甚至彼此连手都没牵过，但何慧就是肯定，他也是喜欢自己的，就像自己喜欢他。
她总觉得自己还有很多时间，她和文雄可以一天天越来越近，文竹迟早会接受有这么一个年轻的后妈。
但命运啊。
黑暗中，何慧的眼泪顺着眼角往下流，连耳廓都盛满了冰凉的液体。
命运它没有半分怜悯，它拥有洞察人心的天赋，却以揉碎人心的期许为乐。
大雪落满安河的除夕，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣。
一阵刺耳的刹车声后，文雄再也没有在人世的时间了。
而她与文雄之间的距离，也永远停在了一条过道的长度。
那一年，她19岁，文雄32岁。
身边的男人翻了个身，将被子卷走了一半。
何慧的身体骤然暴露在冬日的凛冽空气里，她用力扯了扯被子。
男人悠悠转醒，转过身把被子往何慧身上盖。
“不好意思，明天再抱一床被子过来吧。”男人含含糊糊道。
“嗯。”何慧应声。
“睡吧。不早了。”男人搂住何慧的肩膀，轻轻拍了拍。
男人又睡着了。
何慧感受着放在自己肩膀下的那只手，硌得慌。
她动了动身体，把那条手臂扔了出去，背对着男人，闭上了眼睛。
翻过年，她就32岁了，她和他之间，终于没有时间的差距了。
却是，天人永隔。
两行清泪从紧闭着的眼角滑出。
何慧回忆着文雄的一颦一笑，呜呜咽咽，哭出了声。