非常细微的脚步声传来，祂看都不用看就站起来，自觉地伸出双手。
一副沉重的黑钢镣铐连着锁链，由上到下锁住了祂的脖子，双手，腰部和脚踝，确保祂无法悄无声息地行动。
看着他们沉默地做完这一切，楚斩雨感到带着些烙铁气息的炮管抵住了后背。
“抱歉了，少将。”
宪兵们压根不用问发生了什么，一进门，幸存的那些人都是七嘴八舌地和宪兵告状，诉说他们看到的景象，和被修复好的负熵值测量仪发出的警报红光搭配的很好。
“这是你们的工作，我知道的。”
楚斩雨稍微活动了一下肩膀，就被宪兵们警觉的目光咬住了；祂浑身松弛下来，低声道：“我只是想和他们多待一会。”
这时士兵们也注意到祂怀里的尸体，衬托一下，眼前类人的怪物仿佛因为这句富含情感的话有了些许温度。
在如此昏暗的环境下，楚斩雨森白的皮肤如月光下的墓碑，说话时血沫混着骨头渣不断地淌出来，喷出来；看起来狼狈到了极点，也凄惨到了极点。
尽管钳制祂的动作没有丝毫放松，楚斩雨能感觉到，他们看自己的眼神不再是完完全全的敌视了。
于是祂在众目睽睽之下蹲下来，把凯瑟琳闭目的头颅和装着麻井直树尸体的风衣放下来，用交代后事的语气说道：“我现在告诉你们麻井少校的遗言。”
这些宪兵都是选拔出来的翘楚，警惕中不失客套的礼貌，楚斩雨用余光看了他们几眼，涌起一股难以描摹的悲哀。
“他将他死后的遗产无偿捐赠给培育中心的藤野诚三郎先生，如果藤野先生不接受，那么就以统战部的名义将其变为慈善基金，捐赠给需要帮助的人。”
“至于斯蒂芬……她没有来得及留下遗言……”楚斩雨说完这些，祂不再打量其余的人，视线盯着茫然黑沉的空洞，被百来号的士兵团团包围着走了出去。
这些人随时防备着祂忽然暴起，也没想到这押送出去的过程居然这么顺从。
斯通趴在栏杠上，目送那些人把祂运送出科研部，但是直到背影彻底消失，楚斩雨也没有回头看他一眼，哪怕给个接下来应该如何是好的眼神。
外面所见范围之内的车辆和人群已经被驱除得一干二净，随着楚斩雨的走近，安装在科研部外壁上的报警器声嘶力竭地尖叫着；楚斩雨只是闭上眼睛，仿佛精疲力尽的长跑选手终于看到了终点。
祂被稍微粗暴地塞进车内，这辆车被设置成自动驾驶，通往的方向是培育中心。
可变形的机械手臂从车的靠背上伸出，指缝间弹出一根闪烁着水渍寒光的输液针吸饱了药汁，刺进了楚斩雨的脊椎骨。
随着药水的注入，楚斩雨浑身的肌肉仿佛有了自我意识一般伸展抽搐着，祂像受冻的人那样轻微地颤抖着，脸色越发苍白。
祂的眼睛转向前方微型的监视器，目光在众多监控下，越来越涣散空洞。
待到药水退尽，祂嘴唇颤抖着，凄惶地要说什么，最终还是摇了摇头，然后顺从地阖上了眼皮，数道黑红色的血冒着热气，从祂后背泉眼似的洞口里涌出来。
整个后座已经不堪入目，祂侧身躺在那里，过度生长的骨与肉挣破表层的皮肤，层层叠叠合拢起来，楚斩雨如同被自己的血肉包裹在一个厚实的茧中。
培育中心秘密的专家们目睹此状，不敢耽搁，迅速为祂收拾出了一个独立的观察室，看到楚斩雨身上的变化，他们内心毫无畏惧，只有欣喜，纷纷摩拳擦掌，要在这个年轻的身体里大展拳脚一番。
十二点三十五分。
培育中心住宿楼夜已经深了。
藤野诚三郎的眼睛在寒风中肿痛，他提着公文包，坐上了叫来的一辆出租车。
司机是个年轻的小伙子，很少见到在全基地戒严之后大半夜溜出来，还行色匆匆的客人，对他十分好奇，扯着他说了一大堆话，诚三郎草率地应付着。
他外套下是一身漆黑的丧服，白色的花被挤成颤巍巍扁扁的一团。
“大半夜的您去中央区干嘛？”
“我去见我的亲人。”
“哟！”司机小伙立刻肃然起敬，没想到自己驮了一个高级军官的亲属，“在哪当官呐？别不是诨我吧？”
“我想安静一会。”
藤野诚三郎说，他看向外车窗外面，今天天幕系统有些错乱，下起了不是人为干预的一场雨，雨珠在车窗上胡乱地划拉，如女妖在狂风中撕扯自己的脸庞。
司机自讨了个没趣，伴着车内自带的伴奏音乐，他哼着小曲：
“Say my name(呼唤我的名字)”
“when you're hurting, darling（亲爱的，当你感到受伤）”
“I'll take the demons away（我会带走梦魇）”
“but you know there will e a day（但是你知道会有那一天）”
“when I won't be there, but I know that you'll be okay（当我离去之时，但是我知道你会好起来的）”
“cause you are my blood（因为你是我的血脉亲人）”
“You're my blood（你是我的亲人）”
随着小哥的一路哼唱，车轮滚滚向前，出租车稳稳地停在了中央区专门划分给军官们居住的地方，早有统战部的人等在那里。
司机嘴张成一个鹅蛋，下巴要掉到地上，他以为这人就嘴瓢两句，没想到真是军官家属，眼巴巴地看着藤野诚三郎消瘦的黑色背影伴着音乐，走入苍白的灯光中。
“but I've spent many nights alone（但我已经独自度过了很多夜晚）”
“do I need more for me to make this house a home?（我还需要更多的时间让这个房子看起来更像一个家吗？）
“cause sometimes there's more to the story（因为有时候故事里有更多的东西）”
“And they don't know what's going on（他们不知道发生了什么）”
“my life behind closed doors（我关起门来的生活）”
“maybe there is nothing wrong（也许并没有什么错）”
“And I will keep holding on，I know You can be strong（我会一直坚强下去，我知道你可以很坚强）
麻井直树的屋子打理得非常简单，几乎没摆放任何设施，床上床单被套枕头都没有，只在几个承重柱之间搭了一个海滩风格的吊床，螃蟹毛绒玩具放在里面。
吊床下面堆着文件和书，以及折叠起来放在纸盒子里的各类换洗衣物。
用了很久都没换的杯子里积了厚厚的一层水垢，牙刷上的毛被刷得起卷。
省吃俭用的习惯刻在了那个少年的骨头里，就算他已经住进了独栋的小别墅，却仿佛还是委身在街角旮旯一样，活动空间下意识地露出捉襟见肘的逼仄感来。
其余的人都识趣地离开了，把空间留给麻井直树世界上唯一的亲人。
盛放着麻井直树尸骨的盒子，端端正正地摆在桌子上，上面盖着白布和鲜花以及个人终端，位于藤野诚三郎的眼底。
他深呼吸着，走近打开了那个箱子：被无害化处理过的他，泛着不正常的青白，被挤压得细细的玻璃体，和骨头渣一起挤在血肉之间，而地上放着人体模具。
藤野诚三郎蹲下来，他有足够的耐心，慢慢地把这他们填进合适的位置。
就像小时候劳累了一天的麻井直树不厌其烦地陪自己玩着益智玩具的积木一样。
如今。
轮到他来把兄长拼回原来的样子了。
天有点蒙蒙亮的时候，诚三郎已经出了一身汗，但是总算大功告成，但是拼接而成的麻井直树，其实和他印象里的哥哥不太一样，他破碎的面容并不安宁。
窗外鱼肚白的日光照在他的身上，神色宛如生人，藤野诚三郎站在旁边看了许久，他的眼泪在自家时就已经哭干了。
真正面对麻井直树不堪入目的尸首时，他的内心有种可怕的平静。
只有仿佛某种不可知的力量驱使着他，驱使着他收拾完麻井直树的一切，他把鲜花放在麻井直树身上，白布遮去了他们二人之间最后的眼神对视。
桌子的抽屉里里放着纸条。
纸条上是麻井直树亲手写的字迹：
“无论您是谁，感谢您能为我整理遗物；一点小小心意，还望不弃。”
下面是一盒香烟以及最大面额的纸钞。
看着这一切，藤野诚三郎不知道在想什么，他只是茫然地看着，看着。
在他正要把个人终端也放进去时，那种冥冥的第六感再次浸染了他，他鬼使神差地打开了麻井直树的个人终端。
最新的一条未接收消息，刺目地撞入藤野诚三郎的的眼帘：
“亲爱的诚三郎”
“见字如晤。”
“如果我有天信件没有准时到达，那就是我不在了，希望你不要太难过，当然，不难过是最好的。”
“军队集训平安无事地结束了，我现在每天都挺好的，除了日常训练和视察队伍之外，就是普通的一些事务，挺驳杂的。”
“和你细说的话，你应该也没耐心听吧，你一直都不爱听这些没完没了的话。”
“很快就要进入火星的夏天了，每次这个时候，我都会怀念地球上的夏天，人造的树木和天幕系统调节下的太阳，还是太虚假了，你说我们有生之年还能回去吗？”
“那盆小花是你送来的吧，虽然刚来的时候蔫耷耷的，不过营养液很好用，现在它又开了几朵花，瘦小苍白。”
“希望你能多注意身体，科研部里熬夜的人应该蛮多的，你不要学他们，每天定时睡觉，毕竟科研研究到底是身外之物，身体健康才是最重要的。”
“一和你说话，我就像个老妈妈一样唠唠叨叨，希望你不要烦哥哥。”
“今天我和统战部的战友们出去玩了，吃了自热饭和薯片，还有很多我叫不出名字的零食，感觉到社会发展的真快，感觉已经把我这个念旧的人抛在身后了。”
“在公园里，我们还帮一个小朋友堆了积木，看着那座积木城堡，我忽然想到你小时候说过的话，要买一个这么大的房子，那时我就知道你是个志向高远的孩子。”
“而且这还是我第一次这么放松地玩，还教他们唱了你我最喜欢的那首《故乡》”
“就是谷村新乡和加山雄三的那首，我记得是我们凑钱一起看的碟片。”
“就这些开心的事情，我想把所有快乐的，值得高兴的事都告诉你，希望你也能开开心心一整天，就像你小时候那样，做一个永远快乐，无忧无虑的大孩子。”
“爱你的哥哥。”
“藤野拓真。”
藤野诚三郎呆呆地坐在那里。
他感觉个人终端那悬浮的屏幕里有像是将要决堤的洪水一般，只要稍微一动，倾世的大江大河就会卷他入海中。
个人终端淡淡的蓝色屏幕划到最下层，然后开始用所属者的声音朗读这封信。
时间不知过去了多久，藤野诚三郎宕机的大脑里忽然浮现出一个数字：
一万零二百二十封信。
他在脑海里简单计算了一下。
一年按照三百六十五天算的话。
因为自从多年前和弟弟争吵后，兄弟二人再也没有联系过，因此麻井直树并不知道他中途换了个人终端的事情。
所以，麻井直树，朝着一个无人应答的废弃个人终端发送了二十八年的邮件，里面囊括了他日日夜夜对亲人的思念。
而藤野诚三郎，现在才看到。
For you, a thousand times over.
（为你，千千万万遍。）
这些迟来的慰问，祝福和家长里短，像那个少年模样的老人，他的精魄所化的无可归依的幽灵，在时而忙碌时而放松的时候，他一个人离开热闹的喧嚣，独自坐在这一处小角落，写着永远无法被收到的信。
有的时候他靠在窗边，抬头仰望中央区城市里的车流人群，如银色巨碗里缓缓流淌的金色美酒，有时候他在孤独的一盏灯下独自沉思着文字间的细节，灯光那少年低头写字的影子照成垂暮的老者。
尽管没有一次被看到被回复，他依然把满腔的情绪都投入进去，这几万封信里，诚三郎甚至没有发现一封措辞一样的信件。
藤野诚三郎感到呼吸一阵阵困难，他的手指发抖地把现在的终端和以前的连接上，然后主动点击那个回信的按键。
“Sorry，please restrain one's grief the personal terminal holder you contacted has lost vital signs……”
(抱歉，您所联系的个人终端持有者已经失去生命体征，请节哀)
“has lost vital signs……”
藤野诚三郎冲出屋子，飞奔到护城湖边，滔滔的湖水如奔波的眼泪。
在一边乘凉的司机小哥蹲地上，诧异地看着一个中年男人哽咽难抑如孩童；他的个人终端里还播放着那首西城男孩的《my blood》,已经演绎至结尾的高潮部位：
“my blood, you're my blood.（我的亲人，你是我的亲人）”
“Yeah, you're my blood.（啊，你是我的血脉至亲～）”
“You're my blood（你是我的家人）”
“ooh-ooh...”
“You're my blood（你是我的亲人）”