两盒牛肉罐头，徐子良一盒，大晃一盒，完全按照女孩的吩咐所做寿 。
一盒罐头徐子良吃了两天，他舍不得大口咀嚼，一点点地慢慢咀嚼，缓缓地咽下，将他对牛肉罐头的体会放慢到最大化。
小番茄有十二只。
徐子良每天吃两只，用来补充维生素。
大晃不喜欢小番茄，每次闻到都会皱皱鼻子，有一次还把番茄从桌子上扒拉到地下，徐子良心疼地捡了起来。
接着，徐子良从彻底熟透的小番茄里提取了种子，按照菁闵所说方法将种子保存下来，十来粒种子也是徐子良的希望，它们来自两株正常生长的母株，基因正常，来年种小番茄的希望就在它们身上了。
菁闵说得对，他们要做的事情，不是一味地寻找过期的食物用来苟活，而是要寻找怎样让种子生长的希望。
可徐子良还是没有离开县城的打算，他不像菁闵那样确凿地相信传说中的存在。
就算有，徐子良也不会把他的运气用在危途之中。
有一些幸存者，没有疾病与饥饿带走，而是太执着追求传说中的理想之地，最终倒在了危途之路。
徐子良深知其中之险。
霜降之前，徐子良和大晃很幸运地找到一包熏马肉。
熏马肉在废弃的快递站的一堆大大小小的纸箱里，原本徐子良是想找一个合适的箱子带回家给大晃做个窝，天气越来越凉，早起时空气里都带着寒凉的气息，大晃睡觉不再像之前那样四肢伸展，它经常蜷缩着，头尾相连，一只爪子还盖住眼睛，徐子良觉得它是感觉到寒凉才会有这样的睡姿。
合适的纸箱还没找到，却发现一只拆了一半的纸箱沉甸甸的，里面有东西，徐子良撕开胶带，胶带已经失去粘性，轻轻一撕就开，里面的东西也随之掉在地下。
是两袋真空的熏肉，大概有十斤。
箱底还有一封手写信，徐子良默默地读了读信上的内容，读了一会儿，他觉得应该让大晃也知道这件事，于是又念出了声。大晃也配合他认真地听，不时地弹动一下耳朵。
是家住西部的一个牛仔寄给南方好友的信与包裹，说这熏马肉是他自家做的，不知道好友吃不吃得习惯，但细细品的话，还是能够尝到马肉被熏制之后特有的香味。
这两包熏马肉终究还是没有寄到好友的手中，寄件人怎样都想不到，他寄给好友的熏马肉会落到一个陌生人的手中。
徐子良满怀欣喜，将熏马肉收进背包里，心里暗念绝不会辜负这牛仔的心意，他就代替牛仔的朋友去细品这熏马肉了。
当晚，徐子良将马肉煮好后切成薄片盛在盘子里，熏马肉的滋味有点奇怪，有肉味，有烟火味，徐子良咀嚼了两下，感觉不算喜欢，但又舍不得吐出来。而大晃，先是仔细闻闻熏马肉，然后大口咀嚼起来，它倒是不挑食，是肉就行，管它鼠肉还是马肉呢。
饥饿时，就是吃带盐的石头都会感觉是珍馐美馔。
第二天，徐子良就适应了熏马肉那奇怪的味道。
看到枯草上的白霜时，徐子良想到了菁闵的话，处理场的那两株番茄也该移植到室内了。徐子良带着大晃去了处理场。
番茄的位置仍然被一堆杂草覆盖，徐子良扒开杂草，一眼看见番茄上姜黄色的丝带。
菁闵已经离开了。
徐子良心里有一种失落的情绪，这次过来，他带了一些熏马肉，心想如果番茄上没有系上丝带，他就去菁闵那里，把熏马肉分享给她。
番茄植株上还留了几枚番茄，以及一张卡片做的猫头，猫头的形状和大晃非常相似，徐子良明白，这是菁闵送给他和大晃的分别礼物。
大多数的土壤成为死土，不知道什么原因，总之大多数的土壤，连一根草都无法在其中生长。
仅有一些少数的土壤，能够继续给植物提供生长的供给，就像处理场的土，土是活土。
将番茄植株移植回去之前，徐子良回家先做了一些准备，他将晒台布置成为阳光房的环境，这才拉着两轮的拖车与口袋，还有挖土的工具去迎接两株番茄回家。
连土带番茄，小心翼翼运回了家里，番茄在原土的环境里成长，应该不会有水土不服的问题。
徐子良还从楼附近找来砖块给番茄垒起一个像模像样的种植池。
大晃想往种植池跳，徐子良一把将大晃抱进怀里，它往土里撒尿的话，刚刚搬新家元气大伤的番茄植株一定会被猫尿烧死。
想想不能随时监督大晃，徐子良出门，找了间店铺，拆了几片网格回来，他在种植池里给番茄圈起一个保护网。
大晃用力甩着尾巴，这是一种情绪表达，大晃与徐子良每天形影不离，对徐子良每天行为的规律再熟悉不过，见徐子良为这两株番茄忙活一整天，它多多少少有些不理解。
况且番茄的气味又那么难闻。
对拒绝入内这件事，大晃有些闷闷不乐，它离开阳台，跳到床上卧了下来，它的眼睛仍然注视着徐子良的身影，但行动上却宣告了它在和徐子良保持距离。
为了安慰大晃，晚饭时，徐子良给它开了一盒罐头，鸡肉鲟鱼味，闻起来很香，徐子良将罐头一滴不剩倒进盘子里，最后还不忘将清理罐头的手指头吮吸干净。
番茄在阳台落户的第一个晚上，徐子良每隔一会儿就会去看看番茄的状态。
睡觉前又去看了一次，番茄有点蔫头耷脑，对植物来说，移植一次就相当于从故乡流放到异地，所以没精神也是正常的。
第二天，天刚蒙蒙亮，徐子良刚睁开眼，就跑去阳台上看番茄的最新状态。
番茄依然无精打采，虽然他给将近一米的番茄植株搭上了支撑架，但植株的顶部还是垂下了头。
“昨天还没耷拉呢。”徐子良小声嘟囔。
他用喷壶给番茄喷了水，小心仔细的程度，就仿佛刚刚做了父亲的人正在给他的婴儿洗脸，小心翼翼唯恐做错的样子。
每一片有着蜷缩趋势的叶片都多喷了一些水，植株的根部也同样喷上了水。
窗外的天气黄蒙蒙的，虽然关着窗子，但徐子良还是闻到了干燥的沙尘的气息。
70%的植物在末世中死去，植物减少的后果，就是频繁的沙尘暴隔三差五地肆虐一番。
县城每周都会遭遇一两次沙尘暴。
如此频繁，徐子良已经有了熟练地躲避沙尘暴的经验，沙尘肆虐时，徐子良就会紧闭门窗躲在房间里哪都不去。
这天中午，空气中有种不怀好意的气息，窗外的空中，灰与尘肆无忌惮地搅动着，徐子良鼻息里充满浑浊感。
搭着风的战车，沙尘夹杂着一路带来的垃圾，强势地组成一面墙向小城压进。
末世之前，徐子良从没见过小县城里有过沙尘暴，他都是在电视新闻里看见别的地方发生沙尘暴。
门窗已经紧闭，为了对付沙尘暴，他还在门窗缝隙里夹上了密封条，这能够让门窗关闭得更严实一些。
浓厚的沙尘覆盖整个天空，窗外狂风大作，天空一片土黄色。徐子良担忧他房间的玻璃支撑不了多久，在这种尘暴中，玻璃的寿命已经变短，顶多一年，明年的这个时候，它就会溃败破碎，
自然植被消失，大量地面裸露，疏松土地为沙尘暴提供了大量的沙尘源，沙尘暴今后只能越来越大，越来越频繁。
一声巨响，响动来自对面的窗户，如他所担心的那样，玻璃窗在风中轰然掉落到地面，紧跟着，一面巨型广告牌不知道从哪里被暴风挟裹而来，风中看不见的一只手，将面积巨大的广告牌狠狠拍在徐子良的窗户上，幸好，动静虽大，但玻璃窗这次挺住了。
窗里的徐子良提心吊胆着沙尘暴形成的飞沙走石，窗上沙粒撞击的声音清脆密集，昏黄之中，视线的距离不超过半米，徐子良的心脏在怦怦狂跳。
大晃跳进徐子良用毛衣给它团成的窝里。
玻璃被广告牌撞响的瞬间，大晃非常害怕，它的耳朵向后压了下去，原本埋头睡着，动静声令它睡不着，半眯眼睛盯着窗外的景象。
房间里的光线也是昏黄色，这种昏黄再加上窗外呼啸的风声，让人惊惧与恐慌。
番茄植株依然蔫着，叶子也失去了水分，看样叶子没能正常吸收土壤中的水分。
土壤是潮湿的，不需要再浇水，用于浇番茄的水，是下雨时收集来的雨水，最近缺水，收集来的雨水也所剩不多。瓶装水也只剩下五瓶，看了看打蔫的叶子，徐子良又给番茄浇了一点瓶装水。
虽然接受了菁闵的拜托，徐子良也很想尽力保住番茄度过冬天，但他们也都知道，番茄植株的存活率很低，失败的可能非常大，所以他也做好了失败的准备。
枯萎的植物，紧张的猫，昏黄的室内与室外，风的咆哮，天地间庞大的吓人的响动，一切的一切，让徐子良沮丧到极点。
徐子良将大晃从毛衣里抱出来，徐子良从绵软与温暖的大晃的身上获得一些慰藉，这安慰多少将徐子良的沮丧感消除了一点。
昏天暗地，时间不知道过去了多久，窗外的风声渐渐小了许多，大晃从徐子良的怀里跳出来，它走到窗前，看着风像得胜者一样翻卷而去。大晃的肚皮在微微的，长长的起伏，像人类，它正暗暗舒了一口气。
“没事了，风暴过去了。”徐子良也开始轻松。
但这样的沙尘暴越来越频繁，这是一个他们逃避不了的现实。
徐子良嘴里有股酸涩的沙尘味，他向地下吐了几口唾沫，虽然关了窗，但沙尘还是无孔不入地钻进来。
床上也有，睡觉的时候，它们在徐子良身下发出沙沙的存在感。
大晃不太在乎这些，虽然它的皮毛里也钻进了一些沙尘，不过大晃用频繁地舔毛来解决了这些家伙的存在。
看着大晃舔毛，徐子良很担心，虽然毛皮干净了，但将沙尘舔进肚子里再排出体外也是一件麻烦的事。
对猫来说，尤其是舔进肚子里的毛，无法及时排出，在肚子里积累到一定的数量，就会形成毛团。
想到这里，徐子良准备在次日外出时找一家宠物店，看看还有没有排毛的零食什么的。
更令人烦恼的事接踵而来。
番茄植株还是没有挺过来，它渐渐枯萎，干枯蜷缩的叶子和发灰的株杆宣告着它生命的结束。
徐子良尽了所有的能力让它继续活着，可还没能挽留它的生命。
死去的植株，徐子良并没有将它从种植池里拔出来。
它在那里也不错，回忆以一种实物的姿态就在那里。
至于菁闵，不知道她还需要多久才能到达吉畈，路途困难重重，不过她已经尽所能地做足了准备，她又是那么机灵，一定能平平安安抵达吧。
但也有可能，她像这两株番茄一样，在真正的寒冬到来前，已经拼尽了生命最后的力量。
太多的幸存者都在走向这种命运。
再次进入冬季，命运设置了一道缠满棘刺的严峻挑战。