生死总似指尖的年轮般循环，从诞生的起始点开始，以线向外扩展，最后编织出并不耀眼的人生。
因此，分别总会到来，无需担忧灵魂中永久缺失的重量，亦无需恐惧那场漫长的告别。
“抱歉。”
每道象征着手术进行的门扉，都似一座无形的处刑台，让悬于半空的利刃随时间流逝而摇摆不定。
当身穿白衣的人们推开紧闭的门，当告示上明亮如昼的灯光陡然熄灭，她的一生便走到了幸福的终点。
何平明的目光逐渐暗淡，却始终无法从那扇门后窥见妻子的归来。
愤怒如野火燃遍山巅，春日的花海徒留余烬，残灰漫天，却无一丝意义。
在崩溃的绝望中，他握住了最后的理性，将所有情绪深埋心底。
“我......我知道你们尽力了”他的喉咙仿佛被猛兽撕毁，沙哑得不似人言。
与他血脉相连的婴儿正躺于推车之上，被医护悄悄推出。他无意识地细声哭泣，却无暇让何平明顾及，亦不被他所在意。
眼神闪缩的医生走至他的身前，轻声询问：“你们还有其他家人来了吗？”
何平明的眸中早已似深渊般空洞，他坐在一旁的椅子上，无神地回应：“没有，她现在只有我。”
我现在也只有她......
“节哀......”
医护们缓缓离开他那模糊的视线之中，似乎已对听闻亲人离世的表情感到麻木。
与死亡相伴，便代表着对共情的扼杀。
如若一直为他人的不幸而哭泣，双眸终会枯竭，淌出慈悲的殷红血泪，直至破碎。
“你好......”也许是留意到独自坐在走廊上的何平明，秃鹫般的人们闻到铜臭的气息，悄然靠近了他，“很抱歉听见这种消息。”
何平明咬紧牙关，尽可能压抑着浸泡于泪水中的怒火，“你们这群发死人财的东西能不能给我滚远点！”
“我现在很想骂人，别把自己送到我面前来！”
对此，秃鹫撕下一片羽毛，随风离去，“这是我们的联系方式，还有一些你妻子可能需要的服务套餐......”
停滞的死水终会凝固，失去对时间的感知。他无力地瘫坐在椅子上，苍白得仿佛烧尽的残渣。头颅低沉，何平明听着那些回荡在医院中的欣喜与悲痛，却麻木得无悲无喜。
“你想抱一下他吗？”
在两位同事的陪同下，一名亲身经历婴儿出生的护士坐在他身旁坐下。她将闭眼歇息，皮肤微红的孩子递到他的眼前。
何平明面无表情地接过这个连接起自己与妻子血脉的他，却感受不到丝毫的亲切感。
他来自于他们，却只是与他血脉相连的陌生人。
如果有选择的机会，他会希望用怀里孩子的命去交换相遇相爱的妻子。
他只在乎她，却搞不懂她为何在乎着自己手上的他。
虽然身旁的护士深知这个问题过于残忍，但她也清楚，何平明终要面对怀里的孩子。
哪怕，这种残酷的行为来自于他人的强迫，“孩子的名字，你想好了吗？”
“他是我们婚姻里的一抹渺小烛光，是会照耀我们未来的那根小蜡烛。”
妻子往日的话语在心中浮现。
“他叫何烛......”
“让我们照顾何烛吧。”
两天后，自己的父母从远方赶来，如此说道。
至此以后，他对孩子的记忆正如被拖入泥污的生活一般，显得模糊而灰暗。
家中的落灰无心清扫，水槽中的污迹亦视若无睹，冰箱中总有喝不完的酒，却连鸡蛋都找不到一个。
“何烛已经四岁了，你今年也该回家过年了吧？”
来自父母的呼唤寄托着期盼。亲人的声音就一根脆弱的绳索，套在这位同为父亲，却没资格称作父亲的迷途之人身上，将他扯出日复一日的堕落。
他若行尸走肉般坐上充满回忆的列车，向家乡奔去。
当他为熟悉的景色与旅途而感到挣扎，不自觉地伸手抚摸身旁落空的位置时，却再也不见那道落入黑暗的倩影。
窗外的景色飞逝，如同这几年沉沦不堪的生活般物是人非。
对他而言，活着的唯一意义，只是找不到死的理由。
当他推开乡下自建房的大门时，陌生的小男孩呆呆地抬头望向了他，眼神中浮现出一丝恐惧与兴奋。
可在何平明看来，父子就似初次见面的陌生人，依旧感受不到哪怕一丝的亲切。
经过几天的相处，这对陌生的父子在两位老人的耐心陪伴下，总算是能磕磕绊绊地聊上几句。
“爸爸，你是讨厌我吗？”
又是一天的晚饭时分，四人围坐在餐桌旁安静地吃着饭。忽然，何烛鼓起小小的胆子，将手中的木筷整齐地合在碗上，直直地望向身旁的何平明。
童言无忌般的一声惊雷炸响，令桌上的三位成年人不约而同地感到惊愕。
何平明的握筷的双手微微一僵，被迫低头看着与自己血脉相连的孩子。他的嘴唇轻颤了几下，仿佛是在自言自语：“你很像你妈妈，特别是眼睛。”
他似乎想要收回落在儿子眉眼之间的视线，却不自觉被那种熟悉感所吸引，任由那份复杂而深沉的情感在眼底翻涌。
“这几天，我很多时候不敢正眼看你，我怕自己会想起她。”
何烛似懂非懂地摇摇头，似鹦鹉学舌般重复着从幼儿园老师处学来的安慰话语：“我们老师说了，不开心的时候可以哭出来的，不丢人。”
听着这天真的回答，何平明紧闭的心扉悄然抖动。犹豫再三之后，他轻轻抚上儿子的头顶，感受着从肌肤的温度，“爸爸已经很丢人了。”
喃喃自语之间，无尽的苦涩和自责充斥在这个中年人的心中。指尖传来的温热触感仿佛通过血液，流淌进那颗早已死去许久的心。
妻子的温柔并未随她一同离去，而是被这个小小的身躯所继承，再次鼓舞着自己前行。
何烛用那双清澈如水的瞳仁望向何平明，毫不犹豫地将他代入幻想中父亲应有的伟岸形象，坚定地否认了他的失败，“不会的，因为你是我的爸爸啊。”
生死又似指尖的年轮般循环。从她，到幼小的他。
她的离开，带来了他的新生。
悲伤固然存在，但此刻的喜悦亦非可耻的虚假之物。
虽然仍未与妻子心意相通，但他已经能模糊地感受到，那天她笑着离开的含义。
“你想和爸爸一起生活吗？”
“那，我们要搬去新的地方吗？”
“嗯，如果你愿意跟着我，我们就找个新的家。”
何烛回头看向爷爷奶奶，得到两位老人的微笑与颔首作为回应。
“那，我会很懂事的...”
“其实，你可以调皮一点。”何平明怜惜地凝视着属于妻子的眉眼，脸上不自觉便有了温柔的微笑。
几天后，何平明便在租房软件上联系到一个女房东。
那位声音悦耳的女房东告诉他，自己手上正好有一套位于附近知名小学学区范围内的房子。不仅如此，小区周边还有能让何烛转学的幼儿园。
在商量过后，她说只要何平明住下，绝对能保证何烛报上那家小学。
“哦，对。我家大侄子会带你看房的，我先把他的电话号码告诉你吧。”
要说为何何平明会留意到这套老小区的房型，并执意想去一看。
原因无他，仅仅是某一条单纯的评论令他有些在意。
夜雨秋池：“房东人挺好的，不会骗人。”