在前往异乡留学之前，宋云陵从未想过会有那么一座终年被阴云和细雨笼罩的城市。从那个似乎总是阴雨绵绵的地方离开，飞机的轰鸣似凯旋的前奏，一路高昂、震耳欲聋。
她们就此飞翔，载着她从异国回到故乡。
十二小时的旅途，说久不久。在飞机平稳落地后，年仅十八岁的宋云陵拖着一个挑战登机尺寸极限的行李箱，缓缓走到机场的出口。
回到成长的城市，呼吸着相伴十八年的生活气息，她的双眸居然流露出迷茫，就像是对咩咩市产生了一种陌生感，反而开始对身旁失去英语的环境感到不适。
她扶着手边的行李箱，呆滞地望向出口外的城市，一种不真实的空虚感油然而生，令她难以相信自己与家乡不过阔别了一个学期。
在喧嚣声此起彼伏的机场内，宋云陵似一道孤帆般立在出口处的角落，眼看着一批批的人露出归家时的憧憬。相比之下，她略显迟疑地把手中机票捏出褶皱，唯有惆怅相伴。
在思考良久以后，她迈步走向公共电话亭，并拨通了赵婉如家里的电话号码。
“喂，姐......”宋云陵的声音显得有些犹豫不决，似乎拨通姐姐家里的电话，本就是个错误的打扰。
听见家里的电话座机响起，赵婉如连忙把抱着自己手臂的周弦放回沙发上。可周弦往前一冲，提前发挥了日后的疯癫本色，直接一把咬在亲妈的衣袖上，活像只撒娇的小狗崽。
赵婉如用嫌弃的目光看向这个小祖宗，霎时间还没空把她放到一旁，只能拿肩膀夹住电话，回应起归国的妹妹，“小云啊，飞机落地了吧？要不要我带周弦去接一下你。”
“不用，我行李不多，半个小时多一点就能到你那边。”
得知妹妹下飞机后打算径直到自己家来，赵婉如微微苦笑着问：“直接来我这里啊......真的不打算回爸妈家？”
宋云陵坐在自己的行李箱上，扭头望向机场外的天空。又一架飞机从此处起步，向着远方离去。正如那个无脚之鸟的传说，有一种鸟类生来无脚，从出生到死亡都需要时刻不停地飞翔，直至生命的尽头。
在决定出国留学那天，自己便成了另一只无脚鸟，找不到曾可停留的心乡。
她朝着空无一人的电话亭摇了摇头，坚定地回答道：“现在的话，有你们在的地方才是家了......”
赵婉如把咬着自己衣角的周弦像提小猫一样，捏住她命运的后颈脖，甩到身旁的沙发上。这个半大不大的宝宝四脚朝天，哈哈大笑。
“那我们等着你了。”
“嗯，等着吧！半小时就到。”宋云陵回国后第一次笑了，让姐姐放宽心。
“还是不回家吗？”
在宋云陵第一次的回国假期结束后，一家四口挑了个周末，一同送她到达机场。
在安检口前，周琴和周弦两小只像在面对什么生离死别一样，分别抱着小姨的一条腿就是哭，一把鼻涕一把泪都快蹭到宋云陵的裤子上了。宋云陵无奈地安慰着两个小家伙，并赶紧找到纸巾给他们擦鼻涕。
眼泪都算小事情，要是兄妹的鼻涕粘她裤脚上，这一路坐飞机回去学校不得膈应死了......
在给两个孩子擦完了鼻涕，顺便抱了抱他们后，蹲下的宋云陵微微抬起头，对姐姐和姐夫交代道：“不回了吧......”
说完后，她揉了揉两个小东西的头发，用着只有在场五人才能听懂的轻声细语说道：“其实回不回，我也不清楚啊......”
当又一个学期过去，再次回到祖国的土地时，宋云陵已然懂得如何消化自己的乡愁与回国的疏离感。
只是这次，她没有通知任何人回国的消息。
在离开机场后，她像对待家人般扶着陪伴自己度过留学岁月的行李箱，缓缓地走着记忆中相同的道路，往机场下方的地铁站入口行去。
刻意隐瞒了回国的时间，大概是因她内心深处仍然怀有一丝期许，渴望着有机会回到可能不再属于自己的落脚处。
鸟类的飞翔总给人们一种自由的错觉，但在翱翔的背后，鲜少有人去深究无脚之鸟在一生的振翅中会承受多少委屈与艰苦。
行李箱的滚轮越走越远，伴随着身旁的女孩在两个城市之间漂泊。她们从曾经被称作家的地方决然离去，奔赴陌生的国度。如今，她们又从陌生的国度归来，试图回到曾视作家的场所。
在步出地铁后，她一眼便能望见家门口熟悉的公交站牌。在公交站旁，是一所普通的银行，而紧挨着银行的小区，便是她长大的家。
灰白色的石墙是她曾经攀爬的高峰，岁月留下的痕迹亦无法阻止它的矗立。而那段由碎石铺砌的小坡路，则是她疯跑的游乐场。
在入口的斜坡旁，曾有着一所两层的小房，是看门李爷爷上班时的小家。可随着岁月过去，那个骑着木椅摇扇子，给他哼唱老红歌的人也已消失在世上。
顺着那条碎石铺排的道路走去，一棵大榕树直面着小区正门，令她找回了故乡的气息，脸上不由自主地绽放出一抹温馨的笑容。
她走到楼下，把手伸入楼下那扇略显陈旧铁门空隙里，手指灵活一挑，门后的锁栓便应声解开。她推开铁门，目光顺势看向楼梯后方那一片狭小空间。那里停放着他爸爸平常骑着的自行车，虽然经常保养，但生锈与磕碰的痕迹仍证明着他的老旧。
不论是自行车还是父亲，甚至是她，都不再年轻。
“小云吗？”
此时，楼梯转角走来一个妇人。她看着驻足楼下的女孩，用了老久才想起来宋云陵在这片小区里的别称。
宋云陵微微一愣，很快便认出面前的妇人是三楼的住户，“啊对，阿姨你好，好久不见。”
妇人微笑着点了点头，目光中总有道不清的怪异，“哦......好，是很久不见了。”
两人一上一下，在楼梯间里对视，仿佛在表演敌不动我不动的艺术。意识到这里的空间不足以让两人并肩后，宋云陵微微侧身，让下楼的阿姨从狭窄的楼梯离开，向外走去。
在阿姨离开后，宋云陵微微停滞在楼梯下方，思考着怎么把塞满国外带回来礼物的行李箱，从这里提回九楼的家里。但当她处于苦思之时，楼外那些爱嚼舌根的妇人们却开始了闲聊，让讨厌的声音传入她的耳中。
“是那个离家出走的？”其中一人语气中带着几分好奇和不屑。
“没错，听说还改了姓呢！”另一人附和道。
忍受着流言蜚语，宋云陵头颅低垂，以一抹苦笑代替贝齿，紧咬下唇。她并不否认自己曾经的冲动，也没有去寻求任何的辩解。她拖拉着行李箱，一步步向着曾经的家走去。
在她心里，家大概是唯一的温暖，能彻底忘记这些大妈的啰嗦。
可是，一句无比刺耳的话忽然从那些妇人口中传来。
“老赵不是说，这辈子都不打算见这个不孝女了吗？”
在心中积压已久的风雨，终于降下惊雷。她上楼的步伐微微停滞，变得不再坚定，也不敢相信这是实话。
“反正他和我们聊天的时候，说父女关系基本算断了，这辈子就当少生了一个。”
在这些闲话家常的妇人背后，沉默的铁闸发出一阵更为沉默的响声，被人缓缓推开。宋云陵从楼梯间重新走出，朝着几个说得热火朝天的八婆微微一笑，然后鞠躬离去。
她依旧拖着沉甸甸的行李箱，面带遗憾地从父母所在的楼下离开。走到小区门口的小坡路时，她掏出小巧的电话，拨通了赵婉如家里的号码。
“姐，猜猜看我想给你什么惊喜？我回来了，过半小时就到你家楼下。”
“怎么不早说？”
宋云陵最后回头看了眼九楼，眼中的景色似乎有些模糊。恍惚间，她像是看见自家老爸在窗台抽烟的身影。但可惜，那已经与她无关，“惊喜嘛......”
“哪里是能提前说出口的。”