陆怀旧伤一直未愈。
每逢阴寒天气便容易复发，年轻时习武身子骨结实，岁数上来后就逐渐吃不消了。冬日里同她说过最多的一句话，就是过去帮忙暖暖手。
冰坨子一样。
但尚芙蕖知道，这不是个好兆头。
安王与他势不两立，当年那支箭上必定是抹了毒的。
两人游历多年走走停停，她留意了多少名医与良药，效果都微乎其微。不知第几年，春寒浸骨，他病重一场后，再也没有力气起来陪她游山玩水。
难得天光放晴，风烟俱净。
屋里的药气浓重，苦涩的气息仿若一只钩子，能探进人的喉管将五脏六腑都勾出来。尚芙蕖进来推窗透透气时，正好撞见陆怀靠坐在那儿，半垂着眼帘，手中拿了样什么。
看到她笑着招手，“盈盈，过来。”
日光斜入室，陆怀那张苍白面容被映得几乎透明，几乎要融在这明艳的春光里。他语气柔软，带着一种抚慰人心的平和，“这几日我总是梦到从前。”
“我第一次见你，是在廊下躲雨。”
尚芙蕖默了下，说道，“记得，你当时还给了我一把伞。”本来她都记得外出带伞了，再后却又不记得。
许是药汤有些烫，她捧着药碗的手无端微微颤抖，“你快些好起来，今年还没陪我去放纸鸢。”
“好。”
其实是好不了了。
陆怀对自己身体很清楚，他能感觉到生机犹如凋谢的花朵，速度缓慢但不可逆地走向枯竭衰败。
死亡于他而言，并无恐惧。
这一生能做都做了，尽己所能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。唯独放不下尚芙蕖，怕她照顾不好自己。
夜里，又落了一场春雨。
陆怀如今不肯与她同榻而眠，怕过了病气给她。隔着厚厚的幔帐，能听到他刻意压抑的喘息，心里钝刀子割肉般难受。
尚芙蕖睡不着，爬了起来。
庭院凄凄冷雨，那树将开未开的桃花被打落，连同那条挂上去的祈福带。她默不作声捡起，藏入袖里。
不同面孔的大夫又来了好几拨。
但陆怀还是醒得越来越少了，大半时间都是在昏沉间度过。日光辗转，他又梦到许多从前，一页页像书在眼前飞快翻过。
但许是知道后面有这么一个人等着，少年往前的那些经历，再难激起半点波澜。只占据一小部分，更多的是尚芙蕖缠着他扎纸鸢，胆大包天坐到书案上笑吟吟望着他，贪玩回宫太晚晃着他的胳膊哄人时的模样……
再想第二遍，便觉全无遗憾。
假若苦难修来的是相遇，甘之如饴。
这日，他醒来的很早，突然提出想喝她煮的粥。
尚芙蕖娇生惯养了大半辈子，十指不沾阳春水，最后忙活一上午，只端出一碗煮得乱七八糟的东西。
“要不……还是不喝了吧。”
但他还是喝了个干净，甚至头脑清楚地叮嘱她，“盈盈，这个给你。”
一样事物落入掌心，尚芙蕖低头，看清那件东西——竟是虎符。
她心口忽地一紧，想起儿子造反那年，他无动于衷……
陆怀却并未提及旧事，只枯瘦如梅枝的手缓缓合上她的掌心，说道，“别怕，没人敢对你不好。”即便他不在了。
这些时日思来想去，不论将她交待给谁都觉得放心不下，担心她被人欺负去了。即便是亲生儿女，也怕有所亏待。
尚芙蕖知道他是为自己谋划，抱着人久久没有说话。
他很安静，一如初见那般。
气息却渐渐在她怀中消弥，拥过无数回的熟悉身躯也在变得冰凉。生老病死，绕不开的天理，所以尚芙蕖一滴眼泪也没掉，只静静给他盖好被子，拔下那支戴了大半辈子的蝴蝶颤珠簪，正要放入他手里。
一翻对方掌心，却有东西掉了出来。
是一枚微有旧色的锦囊，里面是两缕系在一起的发丝。
他摘了象征身份的玉扳指，什么都没带，什么都不要，唯独带了年少时两人结发的墨字锦囊。
尚芙蕖恍恍惚惚出了门，珠帘在身后碰撞着发出如泉水淙琤的清脆响声，却也没唤回她的魂。
数日前的那条祈愿带，在袖中被捏得绵软无力。侯在门外的小蝶推着几只半人高的木箱子过来，担忧望着她。
“娘娘……这些都是陛下留给你的。”
木箱被打开，数百上千的纸鸢点缀明春，鲜艳的颜色宛若锦簇花团，赤英霞烂，直至眼中再也盛放不下。
一年一岁，千千年便是千千岁。这些都是他卧于病榻时亲手扎的。
大约是想祝愿她长命百岁，但又觉得百岁太少，索性就接着往下做的……他终究不愿意食言。
春时已至。
又是一年好景，山清海晏。