“这些猪肉看着不错，”何雨柱挑了一块肥瘦相间的猪肉，举到沈重面前，“你觉得这块怎么样？”
沈重仔细看了看，点点头，“不错，分给大伙应该够了。”
何雨柱随即挑了几块合适的肉，又叫老板包好。两人商量着分配方案，沈重发现自己其实很少参与这种事情，但何雨柱的热情和熟练让他也逐渐放松下来，甚至开始提出一些自己的建议。
“这块肉最好给院子里的老人家，他们牙口不好，吃些嫩点的。”沈重指着一块肉说道。
何雨柱点头同意，笑道：“没错，你还是挺有心的。这样吧，我待会儿再给他们炖个软烂的红烧肉，这样更好入口。”
两人一边商量，一边将肉装进篮子里，然后提着满满一篮子的猪肉往回走。路上，何雨柱和沈重谈笑风生，话题从四合院的琐事一直聊到如何做菜的诀窍。沈重，你这人看着不爱说话，但我觉得你有不少想法，只是平时不太说出来。”何雨柱边走边说道，语气中带着几分赞许。
沈重笑了笑，心里却有些意外。他从未想过有人会注意到他的内心活动，尤其是何雨柱这种看似大大咧咧的人。他点点头，认真地说：“也许吧，只是我觉得，有些话说出来没什么意思，倒不如静静做自己的事。”
“也是，这种性子其实也挺好。”何雨柱点点头，表示理解。“不过啊，有时候你也得像昨天那样，把话说出来，把事情做出来，这样才能让别人知道你的底线在哪里。缓缓点头。他意识到，何雨柱的话里确实有些道理。一直以来，他习惯了沉默，习惯了把一切情绪都压在心里，但经过昨天的事情，他开始明白，有时候适当地表达自己，也是一种必要的沟通方式。
两人回到四合院时，其他邻居已经在院子里等着了。大家看见沈重和何雨柱提着满满的猪肉回来，都纷纷围了上来，脸上带着期待的笑容。
“沈重，柱子，你们可回来了！”一个邻居笑着说道，“今天的肉够不够大家分？”
“放心吧，够的，肯定够的。”何雨柱笑着回应，然后开始按照商量好的方案分配猪肉。
沈重在旁边帮忙，一边看着大家高兴的表情，一边感到心里逐渐变得轻松起来。似乎这种简单而平凡的生活，才是真正让他感到安心的东西。
分肉的过程进行得很顺利，大家都满意地拿到了属于自己的那一份，纷纷道谢离开。何雨柱拍了拍沈重的肩膀，笑道：“看吧，这不挺好的？咱们一起做事，总比一个人闷头干来得开心。心中充满了一种久违的满足感。或许，他真的该像何雨柱说的那样，多参与一些集体的事情，多和邻居们互动。这不仅让他感到生活充实，也让他在这个四合院里感受到了一种前所未有的归属感。
何雨柱又开始计划起晚上的聚餐，“沈重，晚上咱们一起做饭，大家凑一凑，吃顿好的。你看怎么样？”
沈重想了一下，笑着点头，“好啊，今晚一起热闹一下。”
沈重站在四合院的院子里，望着渐渐散去的人群，心里感到一阵轻松。这一早上的忙碌虽然让他有些疲惫，但却带来了一种久违的满足感。随着人们的渐渐离开，院子里重新恢复了平静，阳光温暖地洒在青石板上，空气中弥漫着一种淡淡的猪肉香气。
沈重默默地站在原地，回味着刚才发生的一切。他意识到，这次的经历对自己来说是一个不小的转变。以往，他总是尽量避免与他人过多接触，认为独自承担一切才是最好的方式。可是今天，和何雨柱一起去拿肉，分发给邻居们，再加上大家的笑脸和感谢，都让他意识到，有时候分享和合作反而能让生活更为充实。
他回想起何雨柱在路上说的话，心中多了几分思索。何雨柱提到的那些关于表达和沟通的建议让他感到深有共鸣。或许，自己真的该学会更主动一些，尤其是在这些日常的琐事上。
沈重走到自己屋前，坐在台阶上，手肘支在膝盖上，双手抱着头，思索着这些年来自己的处事方式。一直以来，习惯了一个人处理问题。但这次的经历让他开始反思，这样的习惯是否真的适合他现在的生活。
他知道，自己的沉默并非因为不愿意与人接触，而是源自一种内在的谨慎和保护欲。他不希望自己因为一时的情绪而给别人带来麻烦，也不愿意让自己陷入不必要的纠纷中。可是，昨天的事情让他意识到，过度的忍耐和退让，有时候反而会让自己和身边的人陷入更大的困境。
沈重突然意识到，自己需要重新审视与周围人的关系，尤其是那些和他生活在同一片屋檐下的邻居们。或许，适当的参与和表达，不仅能让他在这个小集体中找到归属感，也能让他更好地处理那些不可避免的矛盾和冲突。
就在他沉思的时候，院门口传来了一阵轻快的脚步声。沈重抬起头，看见何雨柱再次走了过来，手里拎着几个包好的食材，脸上带着笑容。
“哎，沈重，刚刚想着晚上要做饭，就顺便把一些材料买回来了。”何雨柱走到他面前，笑着说道，“咱们现在就准备准备吧？反正时间还早，做得早点，大家也能吃个热乎的。”
沈重点了点头，站起身来接过何雨柱手中的食材，“好，我也帮忙。”
何雨柱见沈重接过东西，笑得更开怀了，“沈重啊，其实你手艺也不错吧？咱们俩搭档，今晚一定能让大伙儿吃得满意。”
沈重心里微微一动，他知道何雨柱是在试探他的态度，或者说是在鼓励他更多地参与进来。这种关心和拉拢让他心里感到一丝温暖，也坚定了他要改变自己的决定。