温迎走到温泉旁边，伸手试了试水温，觉得刚好合适。
她回过头，宠物站在离她两步的距离，注视着水面出神，像是察觉到她的目光，他转过视线，也朝她看了一眼。
雾气弥漫，让山谷朦胧，温迎不太能看清他的表情，用力招了招手：“过来啊。”
他便往前走了一步，停顿一秒钟，又往前一步，站在她身侧静止不动了。
温迎瞥向他的衣服，见他双臂还垂在身侧，没有解开扣子的打算，于是体贴开口：“你需要我帮你吗？”
宠物的手指动了动，略偏过头看她：“你以前也给其他宠物洗过澡吗？”
“没有。”温迎坐在一侧的岩石上，“它们体积太大了，而且它们一般不洗热水澡。”
宠物一时间没有说话，温迎随意搅动水面，又继续道：“这是备受宠爱的宠物才有的待遇。”
宠物眼帘低垂，水面跟随她的动作，带起点点涟漪，他看向那圈波纹，不知道在想些什么。
“不过，你要是实在不想洗，那我们还是回去吧。”温迎思考了一番，觉得自己还是不能强人所难。
只不过有点可惜，因为这处温泉是她有史以来打造出的最美观的，温度也最适宜的一个。
她微微叹了口气，撑着膝盖准备站起身，宠物曲起手指，解开了最上面的一颗衣扣。
银色的金属链从他的锁骨轻轻擦过，他解开第二颗，那枚吊坠便钻了出来。
温迎托着腮看他，只觉得他的动作如同冻僵一样缓慢，明明这里气温适宜，他身上的衣服也不多，那些小小的普通扁圆形的扣子却变得难以解开。
等了好半天，那件衬衫终于被完整地脱掉，温迎想着幸好温泉和她本人一样充满耐心，开口道：“我来帮你拿衣服吧。”
宠物沉默着将衬衫递到她手中，温迎随手搭在膝盖上，仍看着他。
虽然上一次给他换衣服时已经近距离观察过这具身体，但这一次，它看起来比之前要漂亮许多。
源源不断的热气在周围弥漫，宠物似乎不再感到寒冷，有一滴水珠顺着他的下颌掉下来，落到锁骨处。
它在他的身体上流动，顺着起伏的胸腔和覆着筋脉的轮廓。
温迎欣赏得太过专心致志，以至于没有发现他指尖悬在腰带上那么久，迟迟没有解开。
“可以摸一下吗？”她抬起头询问。
“……”宠物的嘴唇动了动，似乎是想要说些什么，但他没有说，只是沉默地点了一下头。
温迎没有站起来，只是伸出手，宠物的身形顿了一下，而后，他顺从地俯身。
温迎摸了摸他的腰，再转向腹部，如同检查那件衬衫的材质。只不过手指触碰到的一切都是硬的，带着不甚明显的陈旧疤痕。
她碰了一下那道伤痕的边缘，宠物颈间的吊坠晃荡了一下，险些碰到她的眼睛。
有些遮挡视线，她正准备把它拨开，另一只手探了过来，勾住链条的一端，吊坠被轻轻甩到了颈后。
温迎仰起脸，宠物低眸看向她，周围热气萦绕，他眼尾被蒸得有些泛红。
他早就不再冷，而是变得很热，温迎掌心下方的皮肤烧着般滚烫。
他错开了眼神，温迎也松开手。
对视的那一瞬间，她总觉得从他眼底读到了什么，却是她未能理解的语言，回想曾翻阅过的种种书籍，也无法从中找出最契合的答案。
所以最终，她只能朝他笑了一下，拿出自己最擅长的夸奖：“很好摸，也很好看，你和你的身体都很好看。”
“嗯。”他说。
温迎又朝他笑笑，而后站起身：“你去洗澡吧，我去给你拿一件新的衣服。”
–
自从那次洗澡以后，宠物就变得有些奇怪。
虽然他那张始终如一的冷淡面容从未泄露出一丝多余的表情，但温迎总觉得，她总觉得……他现在更不习惯与她对视了。
温迎过去养过的一些宠物也会不敢与同伴对视，但那是出于对“强者”的敬重，或者是为了避免浪费体力的战争。
而温迎对身边的宠物从未有过敌意，加上他也扮演着“老师”的角色，她更倾向于用平等的目光看待他。
“平等”，“尊重”，这些词语应该是很珍贵的吧？可是为什么，他却逐渐变得连仰望都更加艰难了呢。
温迎很不明白，怀疑他是生病了，因此更加不放心把他一个人留在住所，走到哪里都带上他。
她带着他去融化一处又一处的冰川，海洋在缓慢升温的空气中重新流动，漾起的波纹将星空变幻成令人眩晕的形状。
好在，身边的人虽然忘记了该如何用眼神交流，却仍记得语言。
温迎从他口中得知很多星星的名字，有的很长，有的很短，有的仅仅是一段“数字”，却藏匿得很深，即便抬起头睁大眼睛，也寻找不到它的方位。
身侧的人告诉她，那些星星存在于无比遥远的光年之外，就算有一天它的痕迹落进人们的眼眸，也不过是数亿年前的那抹余晖而已。
他说这话的时候声音平静，明明说的是星星，却望向一望无际的海水里。
温迎隐隐产生了一种感觉，他好像不是那么喜欢星星。
不过，下一秒他又转移了话题，语气如常地继续说起她想了解的其他事情。
温迎弄懂了该如何计算“时间”，过去她没有这种概念，时间对她来说并无特别的意义，但今天……
她看着那些星星，大概数了数。
原来距离他们的初次见面，已经过去了半年。
营养液从第一天开始就被用得一滴不剩，温迎的住所倒是存储了一些食物，不过数量不太多。
冰川才刚被融化，放眼望去只有偶尔起伏的海水，这颗星体暂时还未诞生出新的生命。
温迎可以不吃东西，喂养人类却不能缺少这一步骤。
她枕在曲起的臂弯里，歪着脑袋看面前的人，他接受她的投喂时眉目始终沉静，如同品尝不到味道。
明明那些东西……并不是那么好吃。
甚至称得上难吃。
温迎面色没有表露出来，心中却火烧火燎一样焦急，她太想让这颗星体恢复生机了，不是因为无聊，也不是因为寂寞。
仅仅是，想让一个生命活下来而已。
这天，温迎和他坐上机甲，准备进行夜晚降临之前的最后一轮巡查。
踏进舱室，虚拟屏应声亮起，总是会笑眼弯弯表示欢迎的字符没有弹出来，屏幕上的线条动了动，变成了“?–?。”
温迎转头问身边的人：“它好像在伤心，是因为身体不舒服吗？”
“没有。”他声音平静。
屏幕飞快地闪了闪，温迎重新看向屏幕，那颗句点又消失不见了。
她揉了揉眼睛，以为自己刚刚是看错了，照例坐到驾驶位，寻找操作屏，低头的那一瞬间，眼前忽然轻微地晃荡了一下。
一只手轻轻托住她的额头，她抬起脸，想要露出一个笑容，却不由自主打了个哈欠。
“还好吗？”他轻声问。
温迎眨了眨眼睛，恍惚中觉得他眼神里带着了那么一丝不安。
于是她抬起手，碰了一下他的手腕：“你走过来一点。”
他依言靠近，没等她再开口，便弯下腰，单膝抵在她小腿边，以一个稍低的姿势面向她。
温迎轻轻抚摸他的发顶。
“我很困了，没有办法在很短的时间帮你种一棵果树，虽然我知道它的果实并不好吃。”
他的眼睫略微颤了颤，喉结滑动，却并没有开口，安静地等待她继续说下去
“我不知道自己要睡多久，你一个人留在这里，会孤独的吧。”温迎接着说，“当然，这不是最可怕的，你可能会死掉。”
“没关系。”他低声道。
温迎不知道他回答的是哪一句，对上那双眼眸，她仍旧读不懂那里面起伏不定的到底是什么，如同那颗在遥远光年之外静默发光的星辰，捉摸不清。
“但是我不希望你死掉。”温迎的手往下，碰了一下他的眼睛，“所以我觉得，你可以先回家一趟，就像我们每次外出都要回到住所那样，添置衣物、稍作休息什么的……”
“家？”他缓慢地启唇，这个字眼在他口中的发音似乎极为突兀。
“对啊，我知道你的家不在这里，你来自另一颗星体，我知道的，我不是一个傻瓜。”
他抿起唇角，沉默地看向她。
“不过，如果你愿意的话，这里也是你永远的家。”温迎又碰了碰他的脸颊，“因为你是我的宠物嘛，我会对你负责到底的。”
他低眸，忽然捉住了她的手腕，但什么也没做，只是轻轻地握了一下。
“愿意。”他这么说。
“那就好，我刚刚还有点担心你不答应，我可是养了你很久。”温迎弯起眼睛，笑了起来，“你可以早一点回来吗？我知道路程可能有点远，我会等你。”
“但我……”他开口，嗓音像是生病那样，又回到初次见面时的沙哑，以至于后半句话显得那么不清晰，“怕回去以后，就再也找不到你。”
没有回音，温迎攥住他的手指，闭上了眼睛。
–
“你回来得有点晚。”
温迎看向面前的人，开口。
“抱歉。”他很快便这么说。
温迎摇了摇头：“不要抱歉，只是迷路的话，没关系的。”
目光掠过那张熟悉的面容，他眉眼似乎松动，温迎伸出手去，略过他衣袖突兀繁复的花纹，攥住他垂在身侧的指尖。
“你不在的时候，这里发生了很多变化，每一次变化我都想讲给你听。”
他低下头，目光也随之落下来，动了动手腕，略带迟疑地缓慢回握住她。
他看上去有些不知道该说些什么，可能是近乡情怯，又可能是他一向如此。
温迎朝他笑了笑，带着他驾轻就熟，朝那台机甲走去：“但它太漫长了，我觉得，还是带你亲眼去看一看更好。”
银色舱门滑开，里面的布置和多年前一样，只不过多出了东西。
温迎粗略扫一眼，打算待会再问个清楚，此刻她分享欲旺盛，几乎是刚迈进来，就将他推到驾驶位坐下。
虚拟屏弹出，这一次仍旧不是代表“确认”的提醒，而是久违地露出笑脸。
温迎看着那串用符号组成的表情，不免开始联想，这样的神情出现在那张熟悉面容上，会是什么样子。
“想去哪里？”身边的人开口问道。
温迎的视线转向他，立马想到另一件事情，她一只手按住他的肩膀，另一只手掰过他的脸，让他与自己正面相对。
“出发之前，我们需要做一件更重要的事情。”温迎兴致勃勃，盯着他的眼睛。
他抬起眼看向她，神情平静，接着问：“什么？”
温迎扬起了唇角，她露出独自演练过无数遍，最终被定下的最完美的笑容：“自我介绍一下，我的名字是温迎。”
他兀自凝望她，目光长久地没有偏移。
“关于这个名字，我想了很久很久，但做决定却只是一瞬间。”温迎笑着向他解释，“因为那时候，这颗星体第十六次变成了冰川，我希望有一天它可以重新变得温暖，不要太炎热，也不要太冰冷，只是温暖，就刚刚好。”
“的确刚刚好。”他看着她，声音很轻地说。
“你不问问第二个字的来源吗？”温迎手撑在他肩膀上，凑近了打量他脸上的神情，“你好像一点儿都不好奇。”
“好奇。”他的目光笔直地落在她眼眸，“是因为什么？”
“倒也没有什么大的缘由。”温迎说，“只是因为失败太久了，我怕有一天放弃的想法占了上风，那样我就被自己打败了。”
“不会的。”他低声说，不知道为什么，他把这三个字说得那样坚定。
“我也觉得不会，不过我想赢，很想很想，但‘赢’这个字写起来不太方便，每次我在沙滩上写字，才写到一半，海水就把我的‘赢’卷走了。于是我换了一个字，我要告诉大海，告诉陆地，告诉这个世界上曾经出现过的、正在生活的、还未出现的生命，无论何时，无论何地，欢迎你们降临，欢迎你们存在，也欢迎……”温迎捏了捏他的脸，“你。”