“那你是怎么回答的？”
“我说我保养得好，勤洗脸多锻炼所以永葆青春，结果他不相信，他说我看上去至多高中毕业，还问我上没上过大学。”周聿洐笑着，“你弟弟会不会觉得我配不上你？”
温迎在红灯前停下，转头看了看周聿洐：“的确很像高中生。”停顿了一下，又说，“至于文凭么，大家都半斤八两，你可以告诉他，虽然你还没上过大学，但你已经有了编制。”
“宇宙的尽头是编制么？”周聿洐顺口说出在手机上刷到的那句话，“异能局的工作算不算编制？”
“不算。”温迎回答。
周聿洐点头，又问，“叶微寒今年多大？”
“他啊，十六岁。”温迎说。
周聿洐挑眉：“他不是在异能局待了很久么——童工？”
“合法的。”温迎解释道，“按照规定，凡是注射过Fom的人都归异能局管控。就比如祁勋，虽然只有一级，异能局仍旧把他划分到管辖范围内，而不允许他像普通人一样随便找工作。”
温迎说完，身旁忽然没有了声音，转头一看，周聿洐斜靠在座椅里，歪着脑袋，眼神一瞬不眨。
她笑了一下：“在看什么？”
“看你。”周聿洐慢慢悠悠，托着下巴，忽然问：“你想不想听我叫你姐姐？”
“……”温迎差点猛踩刹车，还好夜色已深，道路上没有多余的车辆。
虽然已经习惯他思维跳脱的属性，但突然蹦出来这么一句，还真挺让人震撼的。
“白天工作晚上还要开车，辛苦了。”周聿洐仍是那副笑意盈盈的神情，弯唇道，“想不想听点好听的缓解压力？”
“谢谢，我一点压力也没有。”温迎飞快瞥了他一眼，“我看是你想听吧。”
被揭穿，周聿洐没有半点心虚，坦然无比地点了点头，从旁边拿出资料：“按照这上面的日期，我比你大一岁，有一个称呼刚好合适，你觉得呢？”
“……不要。”温迎拒绝了，好突如其来，她感觉怪怪的。
周聿洐虽然遗憾，但并不勉强，收起那份资料：“好吧，没关系，谁让我比你少活了好几年，你不愿意也是情理之中。”
温迎看了他一眼，周聿洐下巴缩进围巾，偏着脑袋，车窗闪过他的倒影，似乎有点失落。
她清了清嗓子，正准备说话，周聿洐忽然转过来：“我叫你也是一样的。”
说完就贴到她耳边，自然而然叫了一句“姐姐”，温迎差点再次踩到急刹，耳根发烫地绷着肩膀，“不准打扰司机开车。”
周聿洐嘴角漾起笑意，做了个嘴巴封拉链的动作。
之后的几分钟，他果然没再说话，直到车辆开进小区。
解开安全带的同时，周聿洐的嘴巴和手臂一并解封，绕到另一边把还趴在方向盘上降温的人抱出来。
“你这样好像抱着一把乐器。”温迎视线几乎与他齐平了，任由人抱着走了两步，看到墙角冒出的小猫，晃晃腿，“放我下来。”
周聿洐一松手，怀里的人就滑下去，他看着蹲在地上的逗弄小猫的人，问：“你买的猫窝已经拿过了，猫爬架也装好了，要带它们回家么？”
“看它们愿不愿意和我回去吧。”温迎拿出随身携带的猫条，拆开，“家里的空间不比外面，住在十楼的话，小猫会不会觉得不自由？”
“不知道，我没有当过猫。”周聿洐和她一起蹲下来，挠挠小猫的脑袋，“不过住在十楼的周聿洐，每天都很开心。”
或许是因为猫条在先，刷满了好感，电梯门打开的时候，两只小猫也摇头晃脑地跟了进去，过了一会，周聿洐又下楼一趟，把剩下的一大一小揣回屋子里。
温迎靠在门边，看着在客厅里东嗅嗅西闻闻的猫们，脑海里快速回想驱虫疫苗的各种事项。
其中一只小猫忽然叫了一声，她从思绪中抽离，问周聿洐：“这是想离开的意思吗？”
“也可能是饿了。”周聿洐揉揉她的头发，走到旁边倒好猫粮。
温迎看向认真吃饭的几只猫，周聿洐放下猫粮袋，从后面揽住她：“到新环境总会有个适应的过程，先让它们自己探索一下。天气预报说过几天又有大雪，家里这么暖和，它们肯定也觉得，没有比这里更适宜居住的地方了。”
话虽如此，洗完澡以后，原本应该躺在床上的人还是时不时到客厅看一眼猫。
出乎意料的，它们很安静，蜷缩在一起。
温迎下床的时候，周聿洐也跟着起身，背后灵一样挂在她身后：“别这么担心，如果天气变暖的时候它们离开了，我给你当猫行不行？”
温迎说“好吧”，视线终于从悄无声息睡觉的几团圆滚滚上收回，转过头，看到周聿洐半阖着眼皮的样子，抬手摸了摸他的下巴：“你困了吗？”
“没。”周聿洐拖着嗓音，咬一口她的指尖，“只顾着看猫不看我，有点无聊罢了。”
温迎转过身体抱住他，道歉的话还没说出口，又听见周聿洐若有所思地道：“你好像更喜欢猫，为了维护我们之间来之不易的感情，我是不是应该做点什么？”
“做什么？”温迎问，眼看着他拿出手机，打开网页。
“买个猫耳吧……”屏幕上蹦出一串稀奇古怪，周聿洐边看边加入购物车。
“项圈你喜欢么，脸红是什么意思，喜欢么？……打我又是什么意思，是我戴不是你戴，好好好我不说了……”
周聿洐被捶了几下，开启静音模式，挑拣了几样按下付款。
“先说好，快递你自己拿。”温迎看着他放下手机，强调道。
“我拿。”周聿洐应声，伸出手臂，把她圈进怀里。
温迎背对着他躺了一会，掀开被子把他也盖住，然后翻过身，枕在他胳膊上，额头抵在胸前：“感觉你比以前暖和了点。”
“是吗。”周聿洐自己没什么感觉，顺了顺她的头发，防止被压到，“看来我死而复生指日可待。”
他已经做好等她睡着就把她塞回去的准备，往常一样拍着她的脊背。
温迎闭上眼睛，两个人聊起白天发生的事情，胸腔里微弱但规律的心跳传递到耳膜。
她忽然又提起昨晚的那场梦：“真的不和我分享一下吗，你以前可都是随便在我梦境里捣乱的……”
“你好在意。”周聿洐像是牙齿又开始发酸，不轻不重地咬她耳垂。
“因为你说像等连续剧那样心痒难耐。”温迎蹭蹭他，语气闷闷，“所以我才在想，如果你等不及，我可以剧透。”
周聿洐摸摸她的发顶，又亲了亲，说：“我们过去是不是有些误会？”
“有过，但应该不是误会。”温迎睁开了眼睛，抬起头。
周聿洐垂眸看了她片刻，勾起唇角：“没事，过去的周聿洐一定和你吵过架，也听过解释了。”
“……”温迎抿唇盯着他，周聿洐亲她的额头，慢慢移到唇瓣撬开。
“就算真有什么，也早就和好了。”他声音模模糊糊，咬她的锁骨，“以前的事情已经发生了，我要做的只是想起这段记忆，然后接受。……至于心痒难耐，纯粹是因为不想错过恋爱中的任何一个细节而已。”
他亲了她好一会，搭在身后的手也有规律地轻拍。
周聿洐哄睡功底见长，温迎原本还想再说些什么，但还没在脑海里组织好语言，就被强制关机。
-
大概是日有所思，名为过去的记忆也穿过时间，如同一场旧的电影，在梦里上映。
深红色的帷幕缓缓合拢，台下掌声雷动，温迎拎着裙摆起身，走到站在幕后观演的人面前。
周聿洐安静注视她，漆黑眼眸中似乎涌动着她看不懂的情绪。
喧嚣渐渐平息，她听见他开口问：“我们……以前见过么？”
温迎的动作顿住，缓过神，走下一级台阶，才回答：“没有。”
“嗯。”周聿洐声音平静，站到她身边，托起她的手腕，“知道了。”
他说知道了，就没有再问过这样的问题。
一切恢复如常，周聿洐还是时不时到温迎的班级找她，有时带着试卷，有时拿着零食。
他照例给她送东西，节日里要送的礼物光明正大交到她手中，剩下的、属于平凡日子里随手买的，就放在她的抽屉里。
匿名的身份，两个人却心知肚明。
就像周聿洐虽然嘴上不说，时不时飘向她的目光却总是带着什么。
疑惑？探究？奇怪？或许都有。
也带着模糊不清的好感吧，从那次秋游开始。
偶尔，温迎会感到好奇，促使他们距离拉近的契机是什么。
她在脑海里翻来覆去，只翻出零星几个片段。甜品店的偶遇，某场解围，大巴车上相连的座椅，相握二十四分钟的手。
除此之外，便没有多余的缘由。
好没道理。
明明她的目光很轻，很轻；明明她每次看过去，都带着几分告诫地想，今天是最后一次了，不要惊动他。
来到这个世界的前两年，系统隔三差五地过来探望温迎。
每一次见面，系统的开场白都是：【任务进展如何了？】
温迎回答：【拯救世界的话，毫无进展。】
【感情方面呢？】
【感情不等同于任务。】温迎摇摇头，像是给自己找借口，【而且，现在还太早了。】
彼时，温迎还是个贫穷的初中生，系统拿积分请她吃饭，乘地铁去港口看海，去游乐园坐过山车。
风在耳旁呼啸，系统卖命地飞，嚷嚷着：【你早点让他喜欢上你——我就不用舍命陪君子——坐过山车了！】
系统和她坐了好几次过山车，这期间，温迎一次都没有见过周聿洐。
她只是知道这个人，知道有关于他的一点点兴趣爱好，知道他居住在和她隔着比学校到港口还遥远的距离的香山别墅，知道他有珍重的亲人和朋友。
温迎没有想过打扰他，也没想过自己应该以怎样的身份出现。
她不想让自己显得万分刻意，不想成为一个功利性太强的人。
“太早”变成“不够果敢”的借口，直到和他考上相同的高中，她仍旧没有考虑好，到底要怎么做。
和周聿洐之间的距离，并非隔着无法跨越的山海，只有短短几步。
但如果周聿洐没有主动走到她面前，或许温迎还会把“太早”说上许多遍。
欺骗系统的同时，她也将自己心底的一部分永远隐藏。
冬天到来的时候，学校里开始流传关于针织围巾的传说。
平安夜那天，高年级的某个学姐给暗恋的人织了一条围巾，然后他们在一起了。
于是，手工活动风靡风靡一时，一团团堆在抽屉里的，五彩斑斓的毛绒线团似乎代表了某种幸运。
“也许学长和学姐本来就互相有好感，就算没有那条围巾他们也会成为情侣。”
海浪拍打碎石，飞溅起水珠，温迎走得歪歪扭扭，低头看身侧的人。
他背着两只包，脖颈空空荡荡。
周聿洐似乎在走神，因此没有对她刚才的那句话做出反应。
温迎收回视线，俯身从脚下捡起一块碎石，抛向海面，灰蒙蒙的雾气中什么也看不见，只有“咚”地一声。
她转过身，周聿洐掀起眼帘看她，朝她伸出了手，温迎搭住他的掌心，从并不高的石头上跳下来，衣摆擦过，一触即分。
“温迎。”他叫了一声她的名字。
“给我织一条围巾吧。”
晚上，坐回书桌前写作业，温迎反复想起周聿洐说过的这句话。
他一定也听过关于那条围巾的传说，了解这件看似幼稚的事情代表的含义。
那这句话是什么意思？变相的表白么，还是在等待……她送出围巾的那天，附赠的告白？
她试图回忆他说完那句话的神情，却发现怎么也想不起来，只记得自己愣在原地，忘记摇头或是点头。
然后，周聿洐的手机铃声忽然响起，他接了个电话，不长，只有半分钟，再转过来时，已经自然而然转移到别的话题。
仿佛那句话只是一场错觉。
手中的笔在纸上划下一长串无意义的符号，温迎后知后觉，好像有些紧张。