温迎又发了几条消息过去，都没有得到回音。
陈格装死的态度十分可疑，温迎想直接打视频电话过去，但在学校里打电话实在过于明目张胆。
恰巧窗边有老师经过，温迎只好把手机还给梁牧栖。
梁牧栖在写试卷，空着的那只手伸过来接，温迎碰到他的指尖，像是被烫到了，条件反射地坐直身体。
“怎么了？”梁牧栖转过来，不明所以地问。
“没事，你写你的。”温迎两只手都拿上来，把课桌上的书本挨个翻了一遍，假装自己也很忙的样子。
忙着忙着，就忙成真的了。
一下午，温迎的课桌前可谓人来人往，络绎不绝，好几位同学来找她问问题，课间的时候，她连洗手间都没来得及去。
更别提出去走一走。
“谢谢，听你这么讲我思路清晰多了，本来不太好意思来找你问问题，因为我一直反应比较慢来着，怕你觉得不耐烦……”
女生说着，抱着笔记本起身。
温迎对她说“不客气”：“没有啊，你只是没找到适合你的方法。”
女生挠挠头，嘿嘿一笑，从衣兜里摸出两根棒棒糖，放在温迎桌上：“这个给你吃。”
温迎低头拆了包装纸，咔咔咬碎了，把塑料棒丢掉，剩余的糖果慢慢在嘴巴里融化。
很方便的吃法，只要嘴巴不动，没有人会发现她上课时偷偷吃东西。
温迎把另一根棒棒糖推到梁牧栖面前，有点好奇：“他们怎么不来找你问问题？”
梁牧栖短暂地放下笔：“以前太忙，所以没办法把时间浪费在别人身上。”
温迎想了想也是，三点一线的那段日子里，梁牧栖连自己的基本作息都无法保证。
他自己已经遇到好多棘手的问题，所以没有办法，在束手无策的同时也帮别人解决。
上课铃响起，梁牧栖拧开桌上的水杯喝了一口，接着说：“而且，我也没有帮助别人的习惯。”
温迎专心致志看了他一会儿，摇头：“这句说法我不太相信。”
先不说他因为见义勇为被划伤手，因此错过音乐节的那件事，光是拿温迎自己来举例，就能列出好多条反对意见。
“我说要找你补课，你二话不说就答应了。”温迎落下第一根手指。
她接着数：“还不熟的时候借你家的浴室，你也没拒绝我……”
梁牧栖默不作声，看着她的动作，温迎一拍桌子：“还有，在医院里的那天！”
“你救了我一命。”讲到这件事，她还是有点不好意思，揉了揉鼻尖，“而那时候，我们根本就不认识对方。”
梁牧栖把杯盖拧回去，旋紧，余光里，温迎看到他似乎笑了一下。
老师走进来，温迎跟着全班人一起起立。
“老师好——”的声音里，只有梁牧栖说的是：“是不认识。”
温迎猛地看向他，梁牧栖唇角抬起：“你不认识我，但我记得你。”
那是对梁牧栖来说，最普通不过的一天。
母亲生病的那几年，每逢假期，都是梁牧栖的工作日，夏天和冬天，在记忆中都被刻成相同的模板，他只需如此，按部就班地生活。
早上，中午，晚上，除去光线的差异，时间不会在眼里留下更多的变化。走出校门，梁牧栖就开始忘记今天是周几，兼职太忙碌，只有胃会提出抗议，告诉他今天似乎还没有吃东西。
那天他也忘记吃午饭，按照老板的要求把货送到一家酒吧。
这地方梁牧栖曾来过几次，每次签收的人都是一位青年，不知怎的，又换成了一个女孩子。
梁牧栖把车上的东西往下搬，女孩站在他面前数：“一二三四……”
她眼睛睁大了：“怎么这么多啊。”
梁牧栖拿着签收条给她，女孩低头写字，梁牧栖把笔收起来，抬腿跨回电动车上。
女孩还站在原来的地方，又重复了一句“怎么这么多”，慢慢腾腾撸起袖子。
梁牧栖垂眼看她，女孩俯身，有些纤瘦的小臂拢在纸箱上，一个用力，居然没抱起来。
“我突然变得这么弱了！”她有些忿忿地自言自语，再次施加力气，纸箱被抱了起来。
梁牧栖听到她小声呼出一口气，像在叹息。
她把纸箱放进酒吧，再次出门的时候，梁牧栖还没走，说：“我来吧。”
女孩嘴巴动了动，拒绝的话还没说出口，梁牧栖已经重新停好车子，把剩下纸箱垒起，分成两趟，搬运进去。
天气很热，树梢上隐约传来有气无力的蝉鸣，梁牧栖回到车上，帽檐底下的头发沾湿了，他抬起手，准备整理帽子，另一只手伸过来。
“擦擦汗。”女孩对他说。
梁牧栖顿住，水珠从发丝掉落下来，他眨了一下眼睛，把小指和无名指中间的那包纸巾拿走。
女孩把手心翻转，用另外两根手指夹住那瓶饮料递到他面前：“还有这个，谢谢你帮我。”
梁牧栖想说“不用”，但胃痛恰巧在此时传来，女孩又对他说了一句“谢谢”。
汗水模糊视线，她似乎笑了一下，那瓶水被干脆地塞进他手中。
梁牧栖听见她转过身去打电话：“你们到底什么时候回来啊！”
语气轻快，像面对熟人时的假装抱怨，一蹦一跳地进了大门。
手机传来震动，老板打来电话催促，梁牧栖低头看手机，那天是七月二十四日。
晴。
“那……”温迎把小纸条上的字迹反复看了两遍，小声道，“你这是，对我一见钟情啊？”
梁牧栖没有想到她会这么说，转过去咳嗽了一下：“这种说法好像很浪漫……”
但实际上，那天梁牧栖并没有看清楚温迎的脸。
是因为压低的帽檐，还是因为滴落在眼中的汗水，亦或是因为一直以来，几乎形成习惯的浑浑噩噩？
梁牧栖说不清楚。
但他开始记录时间。
炎热酷暑，行人和车辆都在马路上融化，空气里蒸腾着柏油被炙烤的味道。
医院的顶楼也传来这样的气息，不知是被道路上的风传递过来，还是因为离天空太近，剧烈的日光不遗余力，洒在天台上。
梁牧栖望向远处，各种数字连续不断，从脑海中一一划过，世界很大，即便他独自站在这里，也无法获得短暂的喘息。
接下来所需的医药费是多少，他往更好的发展去方向计算，即便母亲不需要做手术，他拥有的钱依旧很不充足。
汗水将后背洇湿，梁牧栖有些后悔穿黑色的衣服，t恤已经足够吸热，漆黑的头发就更加惨不忍睹了。
不想变成湿淋淋的落水狗下楼，他照例拿起帽子，但还没有戴上，手中一滑，帽子险些从天台上掉下去。
险些，的确是险些。千钧一发之际，帽子被梁牧栖抓住，拯救回来。
还好没有掉下去，梁牧栖并不希望自己即将为新帽子付出一笔钱，尽管金额很渺小。
他觉得自己应该庆幸，但出乎意料的，内心却很平静。
梁牧栖转过身去，准备下楼，一道身影突然出现在他身后。
那身影有些蹑手蹑脚，悄无声息不知挪动了多久。
此刻见到他转身，女孩抬起的一只手放下来，有点支支吾吾地说：“那个，没有什么是过不去的啊……”
梁牧栖戴上帽子，疑惑地蹙眉，女孩接着道：“不要想不开，生活很美好。”
蹙起的眉头又松开，不记得眼前人的脸，但他听出了她的声音。
梁牧栖语气淡然：“你误会了，我没有跳楼自杀的打算。”
天台的栏杆有些摇摇欲坠，但实际上只是看着吓人，内里还有一道坚固的墙。
“……”对方沉默了一下，“别的打算也不行啊。”
梁牧栖看了她一眼，她还维持着震惊的表情，睁大的双眼让他联想到小学时跟随同伴回家，在十字街口的那间摊铺见到的金鱼。
金鱼被装在玻璃鱼缸，游来游去，橘红色的尾巴不停摇曳，充满了生命力。
小学时的梁牧栖想养一条金鱼，但是梁芸不喜欢活着的鱼类，于是他只能隔三差五地去看。
直到老板不耐烦地说：“金鱼被卖掉了。”
新的黑白相间的小鱼，被放到小金鱼待过的鱼缸里，梁牧栖失去同伴，也失去从来没有得到过的金鱼。
眼前，女孩的手机突然响起，手机那端的人似乎在催促她下楼。
女孩接起电话，看向他：“我马上就过去……不过你们在只能吃流食的病人面前吃东西，汪梓铭不会恨你们吗？”
梁牧栖产生一种直觉，如果他不离开，女孩也不会放心地走，于是他先一步，与她擦肩而过。
身后传来她的声音：“什么？也给我点了吗，好的我马上到……汪梓铭？让他也恨我吧！”
梁牧栖一阶一阶地下楼，他有些不太明白，这种乐于助人的人是见到任何一个人，就会产生“我要帮助他”的同理心，还是恰巧遇见他，恰巧看见他，恰巧想要这么做。
恰巧。
这个问题在不久后的一个夜晚得到答案。
吉他拨片静静躺在口袋里，而它原本的主人坐在草地上，一边呛咳，一边像小动物一样抖动身体，水珠湿淋淋，飞溅在梁牧栖脸上。
他沉默着，把毛巾递给她，她说“啊，你是烧烤店的那个……”但完全没有记得他刚才说出的那段，和她在天台上讲过的、完全一样的话。
她记得某一次偶然，但不记得每一次。
好吧，原来是这样。
梁牧栖有些遗憾，也有些轻松地想，原来就是这个样子的，那种源于某个人内心深处，最最最普通的善意。
在偶然的概率面前，或许也可以被称为，也必然成为“爱”。
温迎听完这些，已经不知道该说什么才好。
过了很长时间，她才写：“你能跟我说说还有哪些偶然吗？”
梁牧栖把纸条接过去之前，温迎又拿回来补充了一句：“肯定不是因为我没发觉，而是因为……你太鬼鬼祟祟了！”
梁牧栖转过来看她，温迎的脸有点红，很不好意思的样子，似乎带了点惭愧。
“是我的错，以后慢慢告诉你。”他写：“时间还有很多。”
由于梁牧栖没有在上课时吃东西的习惯，那颗糖果又回到了温迎嘴巴里。
下午最后一节课，班主任走进来，让梁牧栖跟她去办公室一趟。
梁牧栖的水性笔掉下来，他低头看了一眼，温迎推他胳膊：“去吧去吧，我来给你捡。”
梁牧栖顺势揉了下她的头发。
温迎的椅凳往后撤，弯着腰捡起笔，往同桌的桌洞里瞟一眼，那里面不知何时变得干干净净。
各种情书不翼而飞，温迎又离近了看，抽屉的边缘贴着一张小纸条。
她把纸条揭下，陈格的狗爬字体露出来：[别太感谢我。]
都不用仔细想，温迎眼前自动飘出陈格嘚瑟的表情，这人像个红娘，整天关心身边人的感情。
在温迎和陈格成为朋友之前，陈格是夏引和汪梓铭坚定的cp粉头子，被俩人各嘲笑一顿后，又目睹夏引交往别的男朋友，cp粉的心终于碎了。
现在，这股精神支柱又转移到温迎和梁牧栖身上。
温迎拿起梁牧栖的手机，拍张照片发给陈格，诚心建议：“你也去体验一下初恋的滋味吧！”
陈格依旧没有回复。
晚饭的时候，温迎不太想去食堂，梁牧栖去买了晚饭回来。
留在班里的同学也不少，她放轻声音问：“周老师喊你过去，说了些什么？”
梁牧栖把拆下来的包装放到一边，声音同样很轻：“让我不要为了个人情感影响学习。”
“？”温迎夹菜的手一抖，夹了一团空气到嘴里，“啊？”
“嗯。”梁牧栖把糖醋排骨放到她面前，“其实，周老师上次找我谈话也是这么说的。”
“高三很短暂的，一睁眼一闭眼，时间就过去了。”班主任如是道，“你和温迎坐在一起，可以，老师相信你们是强强联合，但是高三这段时间最好不要联合，如果联合的话……至少联合到高考吧。”
这话是趁着办公室没人时说的，说罢还拿起保温杯，喝了口并未拧开杯盖的水：“老师知道你是不会受情绪影响的人，但是温迎……不一定，她之前考那么差，可能就是为了维护和陈格之间的友情，不想降维打击，很重情义，所以两个人都在倒数十名里徘徊。”
梁牧栖回忆到这里，抬起眼帘，语气轻飘飘：“是这样吗？”
“当然不是……”温迎有苦说不出，“我之前是这么想的，就是——想营造一种氛围感，那叫什么来着，欲扬先抑，先苦后甜。”
梁牧栖静静看向她，温迎把自己吃不完的米饭扒拉到他碗里：“多吃点，米饭也是……”
“是有点甜的。”梁牧栖说，过了一会，轻声道，“我早就知道了。”