暴雨裹挟着农药味的虫尸砸在塑料雨披上，李向明握着手电筒的手指节发白。
显微镜里，麦叶病斑在紫外光下泛着幽蓝，像黑夜里的鬼火。
“这不是自然病变。”他把沾着虫尸粘液的载玻片递给赵铁柱，“你看细胞壁的结晶形态，分明是...”
话音未落，远处麦田突然传来此起彼伏的尖叫声。
小张举着喷灯冲在最前面，胶靴踩碎满地虫尸的脆响混着刺鼻焦糊味。
三个裹着塑料布的农民正用竹耙扑打麦穗——那些沾着毒液的玉米螟竟在啃食麦粒，复眼在火光中泛着诡异的猩红。
“用柴油！”赵铁柱踹翻汽油桶，金黄的液体泼进垄沟时，李向明突然按住他的手腕：“不能烧！呋喃丹遇热会挥发成神经毒气！”
老周举着铁皮喇叭的手在发抖：“东南风三级，下风口是红旗公社的棉田...”
小张突然扯下雨披蒙住口鼻，拎起两捆稻草扎的火把：“我带人去挖隔离带！”
他转身时露出后颈被农药灼伤的皮肤，在雨中泛着不正常的青紫。
李向明从急救箱抓出半瓶凡士林扔过去：“涂在暴露的皮肤上！”
指尖碰到小张冰凉的掌心时，突然发现年轻人指甲盖上的月牙都泛着铅灰色。
二十支火把在雨幕中连成游动的火龙。
小张抡起铁锨的瞬间，听见土里传来细碎的“咔嗒”声。
翻开的土层下，密密麻麻的虫蛹正在破茧，新生的鞘翅上还沾着混毒黏液。
“李厂长！它们在地下越冬！”
小张的嘶吼淹没在雷声中。
他发疯似的扒开三米长的田垄，每一寸泥土里都嵌着珍珠大小的蛹壳。
赵铁柱突然夺过老周手里的铁皮喇叭：“全体注意！把六六粉和石灰按三比一混装麻袋！”
他扯开衣襟露出胸膛上陈年的烧伤疤痕，“五七年蝗灾我们就是这么干的！”
李向明却按住配药台：“不能直接用六六粉！王老蔫掺的呋喃丹会...”
他忽然抄起剪药瓶的铁钳，在泥地上画出分子式，“六六粉里的氯代环己烷遇到有机磷农药，会合成二恶英类物质！”
人群突然安静下来，只有雨点砸在塑料布上的噼啪声。老会计的算盘珠子“啪嗒”掉在泥里，戴着眼镜的技术员在笔记本上疯狂演算，突然倒吸一口冷气：“李厂长说得对！这比敌敌畏毒十倍！”
小张抹了把脸上的泥水，突然抓起配药勺：“那用石膏粉呢？我在农技手册上看过，钙离子能沉淀有机磷...”
他的声音越来越小，因为看见李向明从贴身口袋里掏出个锡盒。
“这是所里新研制的苏云金杆菌。”李向明指尖拂过盒盖上褪色的红星标志，“生物防治，以菌治虫。”
他旋开盒盖时，淡黄色粉末在雨中扬起细雾，附近几只毒虫突然抽搐着翻倒。
赵铁柱一把攥住他手腕：“老李！这菌种所里还没批准推广...”
“顾不上了！”李向明挣开他的手，将菌粉倒进喷雾器，“七三年河南棉铃虫灾，就是靠这个...”
他突然收声，意识到说漏了未来之事。
雨幕中，小张的眼睛却突然亮起来。
混合着生物菌剂的药雾在麦浪间弥散。
小张背着重型喷雾器穿梭在田垄间，后颈的灼伤开始溃烂，但握喷杆的手稳如磐石。
当第一缕晨光刺破云层时，幸存的麦穗上挂满晶莹的露珠——那些是毒虫僵死前吐出的最后黏液。
颁奖台是连夜用农药箱搭成的。
李向明将“特别贡献奖”的搪瓷缸递给小张时，发现年轻人的掌心纹路里还嵌着硫磺粉。
台下突然有人喊：“王老蔫的麻袋烧出个铁盒！”
生锈的铁盒里，泛黄的实验记录密密麻麻写满俄文单词。
赵铁柱用袖子擦去盒底残留的绿色粉末，突然狠狠踹翻铁盒：“他娘的！这是红熊人五九年撤走时销毁的害虫战剂！”