村里有一头牛，很老很老了，犁不动田，拖不动地，农人早就想把它处理掉了。但牛主人似乎百看不厌，每星期还要牵出去遛一两次，且每次都要带上几包香烟，到村外路口处等那些过往的行乞者、吹糖人艺者，或者是刚放学的孩子。主人也不吆喝，只一味地吸烟，眼睛盯着来往的人，任牛在一边吃几口野草。当有人走近时，牛的眼睛就忽地一亮，尾巴也甩得特别有力，像是与人亲近。
其实，这牛已经“成精”了。
有一回，主人照样牵着牛来到村外路口。牛突然挣断缰绳，一颠一颠地向一个面黄肌瘦的行乞者奔去。行乞者先是吓了一跳，待看清是一头牛向自己奔来时，便张大了嘴，眼里有了一汪浑浊的泪。牛到了行乞者面前，伸出舌头在其干瘦如柴的手臂上舔了几下，然后仰起脸朝他“哞哞”地叫了几声，似乎要和他聊上几句。行乞者受之有愧似的，脸上挤出一点笑，并用另一只手去摸牛的耳朵、脖颈。之后，牛又在他的身边转了几圈，方才依依不舍地离去。整个过程，行乞者呆呆地站在那里，嘴里含糊不清地说了句别人听不懂的话。
第二天，牛又挣断缰绳跑了出去。主人料到它是去找昨天的那个人了，便没有去村外路口等他回来。然而在以往经常等人的地方却见不到牛的身影。主人开始焦急起来，担心它会出意外。正要四处寻找时，一个邻居慌慌张张地跑来对他说：“不得了了，牛把人家刚粉刷好的墙给撞坏了。”
主人赶过去一看，好家伙，整个一面墙被牛撞得七零八落。邻居气愤地对主人说：“你看你家的牛，现在倒好，还得我儿子赶来粉刷墙——耽误我儿子读书。”
主人又是赔礼又是道歉。待邻居走后，主人狠狠地打了一下牛的屁股，边打边骂：“你倒好，净给我惹麻烦！”
骂完之后主人牵着牛回家。快到村口时，牛死活不再往前走。主人知道拗不过它，便想放下缰绳休息一会儿。没想到牛一获得自由便撒开蹄子向昨天遇见的那位行乞者所在的方向狂奔而去。主人这下慌了神：这一面墙顶多值50块钱，而要是牛跑丢了或者被别人弄死了呢？那损失就大了！想到这里，主人急忙拼死命地追赶牛。
远远地，他看见牛在一片新坟旁停了下来。等主人跑过去时，顿时惊呆了：坟墓旁居然有一堆粉笔字和画——一看就知道是昨天的那位行乞者画的。主人呆立了半晌才从震惊中回过神来，然后像牛一样“哞哞”地叫了起来——他这才明白：原来这头牛是神仙下凡！
之后，他像捧宝贝一样把这头“神仙”捧回了家。第二天一早他便带了一块上好的牛肉来到那座新坟前烧了几个纸扎元宝……
从此这头“神仙”牛便名扬四海了：每天都有很多人不远万里来看它；也有很多人慕名而