在那个有着大大玻璃窗充满阳光的阁楼里，一个有着棕色头发和漂亮眼睛的小女孩正在认真地整理着房间。
其实，房间里的东西并不多，因为它的主人并没有在这里住过太长时间，甚至都没有住到天气转凉，就暂时离开了这里，去了一个她在地图上找不到的地方。
是以，这里的衣服只有春装和夏装，不算多，只有几件而已。
但是，她仍旧仔仔细细地将那几件经过阳光晒过的衣服叠好，收进了那个不算太大的衣柜里。
然后，她又将房间里的一些东西按照自己觉得不错的布局进行摆放，比如衣帽架的位置，比如花瓶放在哪里最好看，比如这个房间的主人用过的书本、文具和杯子该如何摆放在桌子上。
当然，地板还是要打扫一下的，毕竟，即便没有人住在这里，还是会有灰尘不断落下来。
等做完这些，她拍了拍手，环顾一下四周，露出满意的笑容。
而她环顾的视线，最终落在了书桌上放着的一个立着的相框上。
——相框里是一张神奇的会动的相片，里面有一个穿着红色里衬长袍的男孩，他正骑着一把扫帚在天空飞翔，而他在某一刻回过头来，微笑着望向了她这边。
看着那个“望向”自己的男孩，小姑娘抿了抿嘴，嘴角微微上扬。
“你过的好吗……”她在心中默念了这句曾经无数次在信中写过的话。
然后，她的目光从相册滑过，看向了窗外，看向了远方……
嗯，有点想他了。
这样的想念，不像他刚刚离开之时那样强烈，自己不会因为他突然不在身边而偷偷躲在房间里哭泣，并在爸爸妈妈面前假装对他的离开一点都不在意。
这样的想念，就像吃饭、睡觉或者呼吸一样，很平淡，但是，又忍不住下意识地去做，仿佛已经成为了自己大脑空闲之时的习惯。
然后，想象着他此时正在做什么，正在想什么，是否也偶尔会像自己一样，想着曾经跟他一起学习、一起吃饭、一起玩闹的那个小女孩？
当然，更多的时候，只是单纯地想象着他的眉目，他的笑容，以及他的声音。
说来也奇怪，有些人明明认识很久，却形同陌路，甚至像仇人一般，比如那几个时常嘲笑她、捉弄她、如今有些隐隐怕她的女生。
而有些人，则明明只是认识很短很短的时间，却凶猛地闯入了她的世界，来到了她的身边，然后，告诉她，要做一个坚强的有勇气的人，要做一个快快乐乐的人。
她想念他，不是因为他的帅气，也不是因为他的聪敏，而是因为他让她变成了一个更好的自己。
至少，如今的她，不会因为某些人愚蠢的嘲讽而自怨自怜，也不会因为他们的恶意中伤而面红耳赤地争辩，因为，他告诉她，人不是活在别人的言论里的，还告诉她，跟傻子争论只会让自己也成为一个傻子。
“哈，你这么能说，在学校肯定让很多人哑口无言吧。”小女孩说着这话，忍不住拿手戳了戳那张会动的相片。
里面的那个小人，立马骑着扫帚往旁边躲了躲，好躲过被人从天上戳下来的风险。
“咯咯咯！”
看着那个小人，小姑娘笑出声来。
“抱歉，我不该欺负你，你在这里安心待着吧，我会时常帮你擦拭灰尘的。”小姑娘向相片里的男孩说道。
男孩翻了翻白眼，继续骑着扫帚在相片里的天空飞。
“赫敏，你把秦的房间收拾好了吗？我们该出发了！”妈妈的声音在楼下响起。
“好的，妈妈，我已经忙完了，这就下去！”小姑娘连忙应声说道。
这个小姑娘，当然就是格兰杰家的女儿赫敏·简·格兰杰了。
话说，马上要万圣节了，格兰杰一家因为节日的来临而变得有些热闹起来。
在家里进行大扫除的时候，赫敏就再次将秦宇穿过的衣服拿出来晾晒一番，然后再次整理了一下他的房间。
而接下来的活动，就是跟随爸爸妈妈去超市采购，买一些万圣节装饰物以及晚餐所用的烹饪食材，当然，最重要的就是南瓜了。
从楼上下来之后，赫敏换好鞋子，穿上厚厚的外衣，跟爸爸妈妈一起出门，坐着格兰杰先生开的车来到距离他们社区最近的一家大型的商场。
这家商场货品很全，一直是周边最热的商业场所，如今临近万圣节，人就更多了，有许多人都是跟格兰杰一家一样，过来采买万圣节用的东西的。
格兰杰一家在有些熙熙攘攘的人群中穿过。
看着周围那些因为过节而笑容满面的成人和孩子，格兰杰太太忍不住叹了口气说道：“唉，要是秦在就好了，这样我们就可以一起过万圣节了。”
她有些想那个小男孩了，多可爱多好的孩子啊。
格兰杰先生闻言，立马按住妻子的手背，用有些责备的眼神示意她说话谨慎一些。
而格兰杰太太当即领会了丈夫的意思，有些惴惴地看向了身旁的女儿。
然而，女儿并没有想象中露出难过的神情，反而笑着说道：“没关系的，秦说了，他圣诞节会回来的，到时候我们可以一起过圣诞节！”
“嗯，我们一起过圣诞！”格兰杰太太闻言，也露出笑容。
然后，她下意识地看向了丈夫，而格兰杰先生此时也恰好看向了她，两人目光相遇，都看到了彼此眼中的意外神色。
是的，他们的女儿，好像，长大了，不再像以前那般脆弱和敏感了，变得坚强自信了许多。
两人心中不约而同地冒出这样的想法。
接下来，一家三口进入了商场里的超市，按照物品清单，一样一样地将要买的东西放入购物车内。
这些东西有苹果、太妃糖、羊羔排、牛肉、马铃薯、胡萝卜，等等，不一而足。
然后，等到了那一堆南瓜所在的货架，赫敏精挑细选了两个大小差不多的南瓜，说回去要亲手做南瓜灯，并把其中一个命名为“秦灯”，嗯，另一个自然就是“赫敏灯”了。
这惹来格兰杰夫妇的一阵莞尔。
……
在超市逛了一圈，买好东西，格兰杰一家驱车返回。
此时天色已晚，街道两旁已经亮起路灯以及商户门口有万圣节特色的灯饰，而走在街上的行人，有些已经提前穿上了万圣节的古怪衣服。
节日的气氛越来越浓了。
等他们开车回到家中，意外地看到了蹲在门口路灯杆上的猫头鹰特里格。
赫敏看到后，立马打开车门，飞快地跑下车。
她连忙招呼特里格回家，并从他那里接住了一封信件。
然后，她照例回自己房间去看信。
走进房间，坐在书桌旁的椅子上，赫敏在拆开信封之前，忍不住将其放在鼻端，深深地嗅了嗅。
随着信封上那特别的牛皮纸的味道传来，赫敏发现，自己的心里也瞬间有什么东西满溢出来。
她原本以为的平淡的思念，在这一刻骤然蔓延，变得炽热而浓烈起来。
——次元壁——
注：念兹在兹是个成语啊，不是我生造的啊……