曼联，曼联是什么？
海德沃德难得在场边思考起了这个问题，他是博比?查尔顿爵士英格兰足球的榜样，是乔治?贝斯特、大卫?贝克汉姆、克里斯蒂亚诺?罗纳尔多这样的偶像，是马特?巴斯比、亚历克斯?弗格森永不言弃的精神写照。同样是58年的慕尼黑慕尼黑空难，10年后的浴血重生，99年的诺坎普之夜，08年的莫斯科大雨。
曼联是世界上最富有的足球俱乐部之一，他改变了商业商业运行规则，他是一家上市公司，只不过名称里省略掉了“足球俱乐部”，他同时也是世界负债最高的足球俱乐部，格雷泽家族的杠杆收购举世闻名。
曼联是在英国，在欧洲，在全世界最受欢迎的球队，同时也是英国最被厌恶的俱乐部。就海德沃德所知，朴茨茅斯的球迷除了最讨厌南安普顿外，排第二的就是爵爷的曼联。球迷从不是俱乐部的主人，当格雷泽家族傲慢甚至强横地收购曼联时，红魔球迷完全无能为力，这就跟庞培军团一年多前一步一步走向深渊何其相像……
这是海德沃德第四次迎战曼联，比其它任何英超对手都多，爵爷给了他教训，他也曾让老特拉福德禁声，如今他又一次落后了。跟在电视机前不同，你只有站在这，深吸这儿的空气，殷切地寻找他的气息，研读他的历史，才能缓缓勾勒出那只小恶魔。
1992年沉寂26年的曼联重回巅峰，直到格雷泽家族之前他仍然是传统意义上的足球俱乐部，纽约证券交易所的上市一夜间让曼联成了资本产品，一个品牌。历史告诉海德沃德今年依旧是属于弗格森的年头，但，当如果这家俱乐部告别历史上最伟大的个体，这家俱乐部的重建将是一个极其复杂的过程，问题永远不会在球场上。
曼联就是英超，这家俱乐部浓缩了英超20年的最高成就，最具特色的经营模式，涵盖了英格兰职业足球半个世纪的荣耀和悲怆。这里沉淀了足球产业最复杂的矛盾、最丰富的人性，最癫狂的传奇。
海德沃德抬头往上看，艾弗拉姆、布莱恩、乔尔三兄弟指点着老特拉福德的草皮，另一侧大卫?吉尔走了过来，四个人一道离开贵宾包厢。三兄弟就如传言中那样冷漠，大卫似乎注意到球员通道下的目光回以微笑还俏皮地招了招手，乔尔看了眼海德沃德微微点头然后身形就被淹没在保镖们的黑衣中。
…………
“那个人叫什么？朴茨茅斯的教练？”负责运营这块的乔尔问道。
“嗯，海德沃德，英超成绩最好的年轻教练。”大卫回道，“老头很喜欢他”然后又加了一句。
几个人经过球迷附近时遭到了一点嘘声，格雷泽家族总是被球迷嘘，对于这一切他们只是埋头往前走，不予理会。
“我更喜欢穆里尼奥或者瓜迪奥拉”乔尔不以为意没讨论这个年轻教头，他的兄弟也点头赞同。
“这不太可能，穆里尼奥不出意外会是我们的对手，肯扬上周跟我说阿布请何塞去瑞典滑雪，瓜迪奥拉这个月也打电话告诉我他已经答应了拜仁，两个礼拜左右拜仁就会官宣。”
格雷泽三兄弟不止一次强调过，老爷子退休后瓜穆是理想的接班人，符合曼联是产业定位，不过听到吉尔的确认他们也没有多做表示，“好吧，这件事老爷子说了算。”
大卫?吉尔一直把三个人送到了地下停车场，但他有些心不在焉，脑袋一直低垂着看手机，艾弗拉姆又补充说了些什么也没听进去。
停车厂响起了两声鸣笛，一脸胡渣的艾德?伍德沃德把脸露出了车窗，“我们得快点，巴斯比爵士大道的车流简直让我绝望，该死，比赛前半个小时我就到了。”
三兄弟终于露出了笑容，跟下车的三德子握手，“介绍一下，红色体育公司的高管，我请他来做曼联的财务总监。”
大卫?吉尔终于不做低头族了，“大卫?吉尔，曼联CEO”
“久仰”三德子的笑容愈发灿烂，这一笑把中年男人脸蛋上的褶子统统暴露了，他注意到手机：“几比几了？”
“1比0曼联领先，埃尔南德斯的进球”
三德子一边邀请一行人上车，一边赞叹，“真是好小伙，不过老爷子为什么不让范佩西首发，不然这会已经三球领先了。”
车辆一路驶出停车场，大卫的内心深处隐隐有些不安，后排新到任的财务总监正在跟BOSS谈赞助谈商务，他把手机从文字直播切换到现场并关掉了声音，朴茨茅斯做出了本场比赛的第一次换人路易斯?布伦特换下了贝洛蒂，庞培的天才球员重伤四个多月后提前复出，很快老将皮尔斯替换下了穆斯塔菲。
曼联这边40多岁的小将保罗?斯科尔斯也被换了下去，还是1比0。从斯科尔斯湿透的后背隐隐约约印证着他的不安，比赛的速度太快了，这不是曼联的节奏！
“曼联本赛季的目标是三冠王，这应该是给弗格森退休的最好礼物，借助冠军杯和联赛我们得在商业赞助上在进一步拓展……”三德子三句话离不开赞助，大卫?吉尔不想听他吹牛皮，但耐不住三兄弟在加长版的豪华轿车里听得津津有味。
他把车窗摇下，想听一听球迷震耳欲聋的助威声，但记忆中的声音并没有灌入耳朵，车子开得越来越远，脱离了来来往往的车流，声音小得几乎听不到了。这几年，老特拉福德的票越卖越多球场却越发安静，这里是老特拉福德，英格兰足球的骄傲，无论他是欧冠冠军还是沉沦乙级这座记忆中的球场何时安静过？这里流淌着多少传奇故事，从巴斯比爵士不死的曼联到老爵爷的三冠王，历史还是现实，荣誉或者富庶，曼联可以和全世界任何俱乐部相抗衡，这里总是能够像任何顶级球场那样激昂澎湃。
大卫还记得他父亲第一次带他看曼联的比赛，萨尔福德“人民看台”，这个看台票价便宜，只要90便士就能看科佩尔、布莱恩?罗布森、保罗?麦克格拉斯的表演，这里永远是老特拉福德排队时间最长的通道，永远吸引着属于劳工阶层的球迷。老红魔会告诉你，这儿的氛围是全世界最棒的，欢呼声、掌声、歌声、声声入耳，“荣耀、荣誉，曼联….”这样的歌声永远不会消失，客队球迷的声音在这根本听不到。
“Manchesterunited（曼联）”的字样依旧倒映在球场上，却已经听不到那些喧嚣得近乎疯狂的声音，如今的曼联跟以往开场前30分钟就坐满已经不可同日而语，同样售空的满座球迷的热情却不够了，他们中的很多人，更多是来欣赏娱乐表演的。球迷抱着这样的目的而来当然没错，只是观光客越多，意味着赤城的曼联球迷就越少，满场球迷的期盼不像往日那样热切。
大卫跟弗格森讨论过这个问题，他们都不得不承认这家俱乐部确是存在着不容忽视的问题，倘若一家三口来看曼联比赛，一场不怎么重要的联赛、非决定性的小组赛、杯赛，会差不多要300英镑的成本，支付了昂贵的成本看客自然有要求得到娱乐享受。很多人都是旅游球迷，他们不是来为了发泄朝九晚五的生存压力而来呐喊发泄，他们很多人未必来自曼彻斯特更别提萨尔福德。
大卫想到这不由得承认曼联变了，早在愚蠢的“格雷泽”收购前这个俱乐部已经变了，商业让一个传统俱乐部变成了赚钱工具，资本捕食的对象。俱乐部的转变影响着观众构成，传统“红魔”球迷很难保证每周必到，像欧冠淘汰赛这样是赛事，季票并不包含在内，球迷得到的只是优先购票权。罗伊基恩有句名言，“球迷变了…….这些混蛋坐在包厢吃着鱼子酱和龙虾三明治，然后隔着玻璃，转头骂场上踢球的是SB”。
1986年弗格森到任到如今，曼联的票价翻了12倍，05年夏天格雷泽家族完全收购曼联这儿的票价几乎一年一涨，俱乐部的管理者一如既往保持沉默包括他本人，这段时间由于弗格森带领球队取得新的成功，反对者的声音瞬间被压制。09年全球金融危机，英国举步维艰，曼联是那个夏天唯一涨价的俱乐部。
手机里，大卫的担忧成了现实，马内接布伦特妙传反越位成功打进经常吊射，他忍不住骂了一句，引来车子里众人的窥视。
“真是精明！”他又夸了一句，只不过针对的目标不知道是手机里的海德沃德还是车子里的天才们。
曼联的票价在09年后依旧稳步增长，管理层的节奏控制堪称教科书般的典范，他们的球票价格始终低于几个伦敦俱乐部，尤其低于阿森纳，但毕竟曼彻斯特的消费能力不比伦敦。
“伍德沃德”大卫突然插话，“老特拉福德的缺席率有多高？”
三德子眯着眼思考了一会，“7%左右吧”
“那本地球迷和外地球迷的比例呢？”
三德子上任前做过大量的准备工作，稍稍回忆了一下答道：“三七开，我们是国际化俱乐部嘛”，他瞅了眼工作的同事兼名义上的上司笑着说道：“老大，你没事关心这个干嘛？”
大卫?吉尔默然摇头，欧洲任何一家俱乐部球场的缺席率大约在2%左右，总有人买了票临时有事堵路上来不了，7%的缺席率几乎可以用病态来形容。对比本赛季的朴茨茅斯，庞培军团本赛季的主场缺席率不足0.7%，三万多人的球场总是感觉挤一挤能塞四万人，他们的球迷大多数都来自本地，球迷比例占到了九成以上。
到底谁更像一家足球俱乐部？大卫把手机塞回了口袋，看着窗外闷闷不乐。