凌晨五点，FY市“110”指挥中心。
马妮刚刚从大学毕业不久，学习播音主持专业的她，通过统一的招聘考试，经过层层筛选，终于踏入了她梦寐以求的岗位。作为“110”接线员，她的工作看起来很轻松，只需要坐在大厅里面，和电话那头的求助者对话即可，没有风吹雨淋的困扰，也没有餐风露宿的艰辛。但是，在这个岗位上不过才干了几个月，她就觉得身心俱疲，一方面，上班时间很长，需要连续工作十二个小时以上，才能够换班，结束的时候往往已经是口干舌燥，在工作期间又不敢喝水，怕常去厕所；另一方面，她经常会遇到一些骚扰电话，或者是完全不属于“110”管辖的求助内容，这让她更加疲惫，解释起来也得多费唇舌。
不过作为警务台大厅里面的普通一员，马妮依然热爱自己的工作，每当能够帮助到一个报案人的时候，她就会很开心，所谓乐己助人，所以她依然很努力，在用最大的热情，来面对每一通电话。马妮觉得，通过那根电话线，完全可以沟通人与人之间的情感，更何况，大多数的人确实需要自己，这就让她的价值感得到了巨大的提升。
如今已是冬天，凌晨五点的FY市还太阳还未升起，外面寒风刺骨，但在指挥中心内，却依然呈现出一派繁忙热闹的场面，所有的接线员都在时刻待命，为报警者提供最大的帮助。
夜里的电话会比白天少很多，但每一个都很重要，马妮不敢大意，硬撑着略有些困倦的眼皮，还常常掐几下自己的胳膊，这样可以时刻保持清醒。这种黑白颠倒的生活，也只能靠咖啡和毅力，才能够长时间地坚持下去。
这时，耳边响起了提示音，电脑屏幕上，也显示出有个电话被接了进来。
马妮立刻提足了精神，只用了半秒钟就完全进入状态，用鼠标点下了接通按钮。
她和以前若干次一样，用标准的发音、极快的语速说道，“喂，您好，110指挥中心，请问有什么需要帮助的吗？”
话已说完，电话那头却没有人答话，寂静无比。
马妮皱了下眉头，稍微等了等，便又重复了一遍开头语。
依然是没有回复，电话也并未被挂断，但就是没人说话。
这样的情况，作为接线员，马妮遇见过很多次。一般都是恶作剧，或者是小孩子乱打的，打通了自然不敢说话，甚至也有少数是误操作，比如在手机锁定的情况下，按到了紧急通话按钮。这次的情形，也不算太特殊，但马妮深深记得，在培训的时候，教官告诉他们，“110”号码的特殊性，任何事情都有可能发生。所以，在没有确定对方的确是因为恶作剧或者误操作之前，是不能挂断电话的。
职业操守像戒律一样提醒着马妮，她又重复呼叫了第三遍，并且刻意提高了声音，也放慢了语速，希望对方可以听得清楚些。就在她说完第三遍的时候，耳边真的传来了些不一样的动静，好像有人在说话，但又很不清楚，还有一些别的杂音。
马妮立刻在电脑上操作，将接收的音量调到最大，很快，她就听出来，电话那边有浓厚的喘息声，很明显是有人在电话那头。而这个喘息声，显得很不平常，至少比正常情况下，要大许多，这也是马妮能够轻易觉察出来的原因。
她马上紧张了起来，心想对方可能遇到了大麻烦，或者是遇到了生死攸关的危险，才会有如此的情形。马妮努力去听，耳边断断续续地传来了一个中年女人的声音，可惜的是，依旧很不清楚，只能大概听见“救命”、“晕”、“难受”之类的短促词语。
虽然只在接线员的岗位上干了几个月，但马妮立刻就意识到，报警人可能是突发疾病，所以才会说自己晕和难受。按理说，这样的情况，应该是拨打“120”急救电话的，但对方既然打到了这里来，又是身体出了严重问题，马妮肯定不会置之不理。按照规定，她是可以直接将电话转接到“120”去的，但马妮没有这么做，因为电话那头的人，意识显然已经逐渐模糊，根本无力说那么多话，马妮非常担心，怕转接过去后，对方又没力气开口了。
所以，她一边呼叫主管来帮忙联系急救部门，一边继续和报警人通话，还用了很大的声量，“您好，请问您是哪里不舒服？”
“晕…头晕……难受……救………救命。”妇女艰难地又吐了几个词。
“别着急，请保持通话，坚持住，我们马上去救您，您的地址是在哪里？”马妮焦急地问道。
“花园路。”妇女立即回道。
马妮是当地人，她很清楚，花园路是当地旧城区的一条很长的街道，两边除了几个老旧小区外，大部分是临街商铺和平房，少说也有大几百户人家，所以必须精确到门牌号码。
“花园路？是多少号？或者是哪个小区？”
然而，那边却无法继续提供信息，“不，不记得了，就，就是花园路。”
在电话里，那位妇女的声音越来越小，断断续续的，思维已经有些混乱，马妮全力以赴，在对方将地址说出来前，她的职责是保持报警人的意识清醒。
主管已经到了马妮的身旁，看见了她在电脑上记录的电话内容，也马上觉察出事态紧急。主管在马妮的耳边，轻声提示，可以换换话题，从简单的问题入手，看能不能将报警着的意识切入得稍微清楚些，从而报出具体的位置。与此同时，主管也着手协助马妮，直接联系上了花园路附近的一家大医院，针对报警人反馈出来的信息，加以辨识，并做好出车的准备。
马妮按照指示，继续说道，“您别急，我们已经派人去了，您叫什么名字？”
“陈……倩。”妇女艰难地回应道。
“陈女士，您是一个人住吗？身边还有其他人吗？”马妮加快了语速。
“有，有我的丈夫，他，他也在，我们住一起，是租的，租的房子。”
这一招果然管用，尽管那边的妇女说话依旧结巴，但明显顺着思路可以提供更多的信息了。