林家大院并不缺少鲜花，甚至还有一处打理的很好的花园，在静静的等待林家的主人们偶尔观赏。
但那一天，不知道是哪双手，轻轻地拨动了命运的琴弦，这一根琴弦两端连接的那两个人……就这样相遇了。
他们同样的温和，同样的对花草别有兴趣，但又同样的苦手于这些。他们分享了很多，有自己想要侍弄花朵，却又迟迟不敢上手的经历，也有着一些单方面的、来自某个人的困惑，比如——
“既然每一个阶段的花都是美的，既然花道是寻求人与自然的沟通，那为什么要把那些枯枝尽数挑出去？挑出去后，这些花固然好看，可真的自然了吗？”
不知道遇到了什么，这个涉世未深的小姑娘，现在心情显然有些不好，但她依旧努力克制着自己，不要拿这些无辜的花朵发难。
旁边的人听到了，并未像她的插花老师一样对她说“这是规矩”，“你需要做的只是通过插花培养情操”，“只有这样才能凸显你的技术，让别人看到，你是一位真正的淑女”。
相反，他思考了片刻，给出了一个有些洒脱，但很符合他这个人的答案。
“那就插你自己想插的花吧。”
说不清是这句话中的哪个字触动了她，一直被教养要和外男保持距离的女孩，忍不住微微抬头，顺着温润的声音看了过去。
那里，公子如玉。她从对方那双温和的眼眸中，看出了一种别样的情愫，它静静的流淌着，却没有人可以忽视它。
是尊重，是赞同。
那一刻，女孩好像被这温和的目光烫了一下，她的心房中，仿佛飞入了一只蜜蜂，它嗡嗡的叫着，却不容忽视的把针插在了她的心房上。
自然而然的，两个人交换了名字，她知道，他是鼎鼎有名的林家的二少爷。而他也知道，她是一个没落商户的女儿，还是一个病秧子。
临走之前，林方尧对她说，“如果你愿意，你可以插你想要插的各种花。”
这是林方尧隐晦的爱语——像是“木歆眠”愿意包容插花中的那些不完美的存在一样，林方尧也愿意包容她所有的、不容于世的、不被规定所肯定的想法。
二人做了一段时间的笔友，可一个星期之后，林方尧却接到父亲的命令，让他马上出洋留学，没有给他任何反驳的机会，林方尧就这样，一个人带着大笔的钱财，漂洋过海，来到了异国他乡。
两个月后，远在异国他乡的林方尧，在他自己亲手写的书信还没有送到“木歆眠”手中的时候，已经接到了来自兄长的新婚合帖。
两姓联姻，一堂缔约。
良缘永结，匹配同称。
喜今红纸墨书，赤绳系于定。
恭请日月为证，天地共可鉴。
望夏有凉风，冬会初雪，喜乐有共享。
判有花亭亭，有侣伴携，共度岁月长。
吾请愿，酒暖茶香，与卿朝朝暮暮，两情缠眷。
予请愿，平安顺遂，与君白首永偕，不负君恩。
此证
丙子年子亥月壬戌日
男：林方玉
女：木歆眠
1936年12月36日，丙子年十月廿三……
他爱的人，成了别人的妻子。
他新郎的位置，被别人顶替了。
但……他真的被顶替了吗？
林方尧以第三人称的角度，向木歆眠讲述了这个颇有些罗曼蒂克的爱情故事，但是在讲到关键时刻，他总是会语音不详，神色闪躲，神情之中颇有些难以言喻的痛苦之色。
他以旁观者的身份，主动为林方玉补全了这个弥天大谎，可却又饱含私心的遗漏了那么一两个细节。
他相信，凭借着木歆眠的聪明才智，她会发现其中的问题。
而他要做的，就是在木歆眠发现问题时继续隐藏，任由这颗怀疑的种子越来越大，直至……林方玉最先忍不下去。
林方尧对林方玉，是再了解不过了，他的这位“好大哥”，表面上看起来稳重宽和，可实际上，他的眼里容不得半粒沙子。
至于宽和……呵！那也只是因为他不在乎罢了，但一旦碰到他在乎的人和物，这人，便会像是疯狗一般，紧紧的咬住，死不松口！
而木歆眠对于林方玉，就是后者。
他只需要等。
等林方玉的占有欲超过木歆眠所能容忍的最大限度，等林方玉再难以忍耐，被他逼得发疯！
至于他……在这之前，他只需要保持无害的、弱者的形象就足够了。然后……在木歆眠忍无可忍之时，“一不小心”，将真相透露出去，彻底粉碎木歆眠对林方玉的最后一点仁慈。
或许，木歆眠一时之间会难以接受，但他前期所做的一切，会为他搭好一条通天大桥，让他……安安稳稳的过去。
至于林家大院的规矩，林家在外的名声，以及林老爷子那关该怎么过，这都不是问题，谁知道到那时候……林老爷子还能活着吗？