“这事，我们要分成两个部分来分析……”席勒把两个啤酒瓶的易拉罐，分别放在了桌子的两边。
“上个时代和这个时代，你的人格和你的使命。”席勒打算先把冰啤酒喝完，于是，他将烈酒放在了一边，整理了一下自己的思绪，然后说：
“你是上个时代的人，对吧？”
低着头的史蒂夫点了点头，又仰起头灌了两口酒，席勒用指尖蘸着着撒出来的酒液，在桌子上画了个图案，然后说：“那么现在，我们要确定，你更遵从你的人格，还是更遵从你的使命？”
席勒的肢体语言明显变多了，在表达两个部分的时候，手不停的在空中挥舞着，但这却更容易让史蒂夫理解了，他问：“你问的是不是，我觉得自己是史蒂夫，还是觉得自己是美国队长？”
席勒也点了点头，史蒂夫有些呆滞的看向前方，就像是酒精干扰了思绪一样，过了一会，他开口说：“在很长的一段时间里，人们都叫我美国队长，我也觉得自己是美国队长，所以当时，我就是美国队长。”
“可是我醒来之后，我又觉得自己是史蒂夫，我也不知道自己是怎么了，可能，我有人格分裂吧。”
“不，你没有，你得听专业的心理医生的……”席勒又重复了一遍，他说：“你没有分离性身份障碍，这是非常正常的……”
“人类对自己的认知，有一部分会来自于社会对他的需要。”席勒先提出了一条理论，怕史蒂夫听不懂，他接着说：
“社会更需要美国队长，美国队长这个身份，能够让你有被需要的感觉，能够让你证明自己的价值，那你就会觉得，自己是美国队长。”
“那个时候，美国需要征兵，征兵就需要宣传人物，你清楚这是在为国家做贡献，所以，你心甘情愿的当美国队长。”
“可是，你醒来之后，美国队长本来就已经是个死人了，没人会对他抱任何期待，没人需要你了，你当不成美国队长，自然就只能去当史蒂夫了。”
席勒灌了两口啤酒，把已经见底的啤酒罐扔到了一旁，又把之前被史蒂夫打开的那瓶烈酒拿了过来，垂着头说：“这样看来，你更倾向于美国队长，但这或许也是社会和环境驯化的产物。”
“我们先不谈成因，只看结果，去当史蒂夫，只是你当不成美国队长的被迫选择，你的内心中，还是想当美国队长的。”
“只是现在，毕竟是和平年代，偶尔窜出来几个坏人，他们的能力，匹配不上你的能力，解决起来很轻松，好不容易有个九头蛇给你打，最近他们也不搞事了，你也就感觉不到自己被需要了。”
“没了这种迫在眉睫的使命感，你就会开始胡思乱想，思考哲学、思考人生的意义，这才是你焦虑的根源，你希望自己被需要。”
史蒂夫沉默了一会，但还是点了点头说：“我是不是像个战争贩子？一个暴力狂，天天盼着打仗……”
席勒使劲的摇了摇头说：“我都说了，不要轻易给自己下定义，你应该听专业的心理医生的……”
“人的最高需求，就是实现自我价值，这是每一个人都会有的正常情绪，你看蜘蛛侠，他为什么会由一个街头英雄，变成一名科研人员？就是因为，在实验室里，他更被需要。”
“尽管实验室里的活更累更杂，科研也非常枯燥，没有任何乐趣可言，完全比不上在纽约上空荡来荡去那么有意思，可他就是愿意干，因为他在被需要着。”
“这种希望被需要，希望体现自我价值的情绪，很多时候，甚至会压过理智，比如，你明知这个活又辛苦又不赚钱，但有的时候，就是会继续干，因为项目离了你，就不转了。”
“如果把美国队长看成一个项目的话，你的确是这个项目当中的核心，没了美国队长，他们的那些宣传计划，就都成了泡沫。”
席勒又灌了两口酒，口齿变得更加不清楚了，但思路远远却意志很清晰，或者说，心理医生的分析已经成了他的本能，哪怕在大脑被酒精麻痹的时候，也依旧能够一针见血的指出问题。
“你的病因就在于，从一个高度被需要的环境，落到了一个完全不被需要的环境里，自我价值实现程度的落差，让你感受到非常难过。”
席勒深吸了一口气，努力的睁了一下眼睛，然后说：“回归我们之前说的，两个部分的问题……”
“你是上个时代的美国队长，这个时代的史蒂夫，从你之前的态度就能看出来，你还是喜欢上个时代的美国队长这个身份，对于这个时代的史蒂夫这个身份，感到茫然。”
“你一直都很紧绷，想要恢复上个时代的美国队长的身份，也就是那个黄金时代的完美之人，对一切都很了解，一切尽在掌控……你做梦都想有这种状态。”
“但是现实就是，一部分是因为，你不愿意适应现在这个浮躁的时代，一部分是因为，时代确实发展的太快了，逐渐的脱离了你的掌控。”
“我猜，你会因蜘蛛侠的战衣而感觉到焦虑，并被刺激到失控，其实也不光是因为，他的死亡的场景在你内心留下了阴影，也是因为，民众们对几代蜘蛛侠的态度。”
“在你看来，通过捧高已经牺牲的一代蜘蛛侠，贬低二代和三代蜘蛛侠，简直荒唐又可笑，一个救人的英雄还要被全民唾骂，就更是不可思议。”
“你知道这件事的真相，也就是，一代蜘蛛侠其实和三代蜘蛛侠是一个人，就更为他们截然不同的待遇，而感觉到荒唐。”
“一个现在已经被吹上了天，在某段时间里，风评甚至远超钢铁侠和美国队长，另一个现在正处于舆论的风口浪尖，大家一边倒的唾骂，说他是个不知所谓的富二代……”
“可他们明明都是彼得·帕克，你是知道这点的，就更论证了你心里的那种偏见，也就是，这个时代的人，远不如上一个时代，都是一群虚伪浮躁的毛头小子……”
“这样的偏见不断强化，就更给了你逃避这个时代生活方式的理由，反正他们都是一群烂人，我何必要学习他们的生活方式呢？我何必要融入他们的社会呢？”
“越是看不起这个时代的人，你就越想要努力证明，上个时代的精神旗帜就是个完美之人，所以就越不敢犯错，越是紧张焦虑……”
“所以，最专业的心理医生，有什么高见呢？”史蒂夫又打了个酒嗝，向后靠在了沙发上，露出了自己一直遮掩的胸膛和脖颈，显然，他已经有些醉了。
可是，出乎史蒂夫预料的是，席勒没有长篇大论，而是沉默了下去，直到史蒂夫叫他：“席勒？……席勒？”
席勒像是突然醒过来了一样，过了一会，闭着眼睛摇了摇头，然后说：“你觉得，我能有什么办法？我要是有办法，现在还会是个美国心理医生吗？”
听到这话，朦胧之中，史蒂夫忽然想起了席勒的身份，他也是个前苏联的遗老。
“哦，对，我忘了，你是个苏联人。”史蒂夫朝一侧歪倒过去，蜷缩在沙发的边缘上，又喝了两口酒，全然不顾洒出来的酒液浸湿了衬衫。
“好吧，这次是苏联赢了。”史蒂夫捂着眼睛说：“隔了这么久，我们再次相见，你是医生，我是病人。”
“难道，以前不是这样吗？”席勒身体前倾，盯着史蒂夫，含糊不清的说：“只有苏联能够治得了美国虚伪、浮夸、不干实事的病……”
史蒂夫忽然笑了起来，还没完全咽下去的酒，让他咳嗽了起来，他再次把身体前倾，不断的点着头说：“对……对……一直都是这样，我们……我们互为医患关系……”
“史蒂夫，听着……”席勒伸出了一只手，史蒂夫把眼神聚焦到了他的手上，席勒摇着一根手指，就像那些喝醉了开始吹牛的人一样，说：
“我欺骗了军方，威胁了国会，甚至炸死了一大堆的重要人物，他们都被我耍了……”
“我是个骗子，是个坏人，没有道德底线，如果我想要做什么，谁也拦不住我……”
“但是……但是……”席勒又喝了口酒，像是强撑着神志一样说：“经我不择手段的实践得知……上个时代回不来了，别做梦了，美国队长，红色巨人回不来了，黄金灯塔也回不来了……”
“这么说，我还算幸运的？”史蒂夫咳嗽了两声，然后说：“美国精神不在了，黄金时代不在了，但好歹，国家还在……”
“就是这样……就是这样……你这个美国佬，你满意了吧？”席勒把瓶子重重的拍在了桌子上，然后说：“我再也回不去我的国家了，永远也回不去了……永远……永远……”
“她还在，但不是那个她了，他们是不一样的……”席勒一直在含糊不清的念叨，史蒂夫对他语气和情绪当中深切的悲哀，同样感到难过，于是，他有些颤抖的伸出手，按住席勒的肩膀说：
“你可以待在这里，这里也是你的家，因为这里有你的朋友，我们都是你的朋友……”史蒂夫捂着胸口干呕了一下，随后，又抹了抹嘴，说：
“你的国家所付出的一切，历史会记得，你所付出的一切，你的朋友们都会记得……”
“这话应该送给你自己。”席勒眼神有些发直的看着史蒂夫的眼睛说：“你要是能这样宽慰自己的话，也就不需要我这个专业的心理医生了……”
“我发现了，你是真的很在意自己专不专业……”史蒂夫开始傻笑，他低沉的笑声回荡在房间里，连带着空气都不停的震动，他一边笑一边说：“你都醉成这样了，还要强调自己是个专业的心理医生……”
“我没醉。”席勒使劲的甩了甩头，嘟囔着说：“我现在就能给你写一篇病理分析出来，措辞严谨、语句优美，连标点符号都不会错……”
史蒂夫笑得更厉害了，那种焦虑和压抑的情绪，伴随着酒精带来的混沌和疯狂，彻底消散了。
两人坐在桌子的两边，像是隔着桌子的医生与病人，畅所欲言、毫无顾忌的战友和朋友，也像是隔着太平洋，遥相挥手，对彼此致意的上一个时代。
史蒂夫捂着脸，笑的不能自已，过了一会，才缓过来，然后说：“你知道吗？你和霍华德真的很像。”
“他喝醉了之后，当场给我写了一篇长达两万字的汽车轮毂传动系统反重力……什么什么可能性研究，然后拉着我，一定要我听完他的论文报告，还怪我为什么不问他问题……”
“那他太不专业了，他还当自己是个大学生吗？”席勒也开始笑了起来，然后说：“从来只有我挑别人问题的份，这个世界上……没有……比我……更专业的……”
席勒手里的酒瓶松了，他倚在沙发的一侧，就像是醉倒了一样。
史蒂夫看到他彻底醉了，深吸了几口气，让自己经过改造的心脏跳的更快，加快血液循环之后，酒精会被加速代谢掉。
稍微恢复了一点神智，史蒂夫把席勒搀扶了起来，这一下，他确定席勒是真的醉了，因为醉倒的人和普通睡着的人不一样，醉倒的人被扶起来的时候，是死沉死沉的。
第二天早上，席勒从床上醒过来的时候，捂着像要裂开的头，对灰雾说：“我是让你不要过滤酒精，可你也不至于让宿醉的感觉也这么真实吧？”
灰雾委屈的哼唧了两声，刚要解释，席勒就听见床头的电话响了，他忍着难受，接起了电话，然后说：“喂？……你说什么？斯塔克的焦虑症又犯了，他怎么了？”
“和彼得吵架了？？他们两个怎么会吵架？？？……看来，事情很复杂，好吧，我马上过去一趟。”