七年前的那场车祸，彻底地改变了郑智雍的生活。
它中断了他的梦想，郑智雍多年来的汗水如同一个笑话，再也没有丝毫价值。它摧毁了他的身体，“九级伤残”这一个名词背后，是郑智雍治疗中的种种痛苦、与生活中的种种不便。它更影响着他的精神，原本已经慢慢变得豁达乐观的心态一朝间被完全地颠覆，失落，逃避与自暴自弃过后，自卑感与愤世嫉俗的情绪又携手卷土重来，并变本加厉，直到现在，郑智雍仍然没有调整好自己。
更残酷的一点是，那个意外所带给郑智雍的一切，绝大部分是不可逆的。
即使郑智雍和他的亲人都努力地想让情况尽可能地好起来。
“好”即便是坐在自家的沙发上，郑智雍仍习惯性地摆出了正襟危坐、脊背挺得笔直的姿势，“我觉得我的发育应该已经停了——好像会省很多事情”。比如不用担心脊柱长着长着就弯得不成样子了。
“你的腰呢，怎么样了？”郑熙媛问。
“鞠躬这个动作还是做得到的，连续多次九十度的话，有点别扭。”
“在cube内部免鞠躬”的特权虽然曾为郑智雍带来过小小的麻烦，但不得不说，它的存在是有必要的。
“如果你将来要换工作，要不换一个我和你妈妈能管得到的，要不是你自己能搞定。”郑文宇说。郑智雍那身体第一眼看不出什么异常来，比起那些失明失聪截止瘫痪的是好多了，但日常生活与工作中仍然有很多麻烦。
“我呢？没我的事了？”郑熙媛举手。
“我好像和姐你的事业没有什么联系”，郑智雍笑道，“嗯，除了背景音乐”。
“还有画面呢？比如环境，再比如人物外观。”
“有合适的画手吗？我手残。”郑智雍十分淡定。
手残是个大悲剧没错，对于郑智雍而言，如果他是在意气风发的时候突然悲剧了，那他可能会大受打击不愿面对——就像他对那场车祸的态度，但手残从记事开始就在坑他，将近二十年都是这么过的，郑智雍也能够拿自己开涮了。
郑熙媛k.o。
四个人聊得还算其乐融融的时候，门那边传来了锁头扭动的声音。郑智雍的瞳孔微缩——想到那里的人是谁并不是什么困难的事情，随后，他的表情又恢复了正常。
“我有份资料昨天忘在家里了，妈，今天有人来收拾房间吗？”西装革履的郑泰雍几秒钟的功夫就换上了拖鞋，一边往客厅走，一边问道，等走过门廊进了客厅，看到郑智雍后也是一怔，“都在？”
郑家一家五口人，性格、爱好、工作都各不相同。
郑文宇文质彬彬长袖善舞，年轻时留学国外，毕业后在工厂里从事技术工作，后来依托人脉与专业知识，转而当了代理商，将发达国家生产的实验仪器往亚洲卖，他和卖方关系深厚，很多设备都在独家代理，自己又有头脑，这些年卖得风生水起。现在郑文宇手底下有一堆人跑腿，他自己已经很少出动了，但当年锻炼的睿智慈和的气场还在，只不过多用来和下属打交道了。
苏静诗爽朗亲切外柔内刚，她和郑文宇一样留在国外工作，并因此与郑文宇相识后结为连理，郑文宇回来卖设备了，苏静诗则在丈夫的事业有起色、三个孩子也不用她时时看着之后，搞起了外语教学。当年她是“一代名师”，至于现在，她不禁管着一个颇有名气的学院，更在将事业的版图向辅导书出版的领域发展。
郑熙媛是三姐弟中的长女，生于1986年，2008年从首尔大学计算机系毕业以后，自主创业办了一家游戏制作公司。前两年的时候没少依赖家里的支援，后来智能机盛行，她的公司抓住机会开发了几款反响不错的手游，现在已经进入了盈利的阶段，并开始尝试开发在主机和电脑上运行的游戏。事业蒸蒸日上，人也是个颜正腿长的大美女，性格也不错，工作时认真，其他时候则很活泼，除了二十八年都没恋爱这点，再鸡蛋里挑骨头也找不到什么能挑毛病的地方了。而那所谓的“婚姻大事”，家里人和郑熙媛自己都不在意，钱够多的话，想干什么不行？
郑泰雍生于1990年，比郑熙媛小四岁，比郑智雍大两岁。他从小到大成绩都很优秀，却不幸在高考时马失前蹄，与首尔大失之交臂，去了延世大学读经济。不过牛人就是牛人，就算去的不是韩国第一而是韩国第三，郑泰雍照样成就辉煌，大学毕业后先考取了会计师的资格，不久前又拿到了精算师的证书。在足以令大多数人崩溃的数字之间，郑泰雍游刃有余。尽管虚岁只有二十五，高大英俊、精明强干的郑泰雍，已经充分地彰显了作为人生赢家的潜质。而他沉稳冷静的性格与旺盛的事业心，为早晚会被他握在手中的成功又加上了一层保险——也在某种程度上，加深了他与郑智雍的矛盾。
最后一个，1992年出生的郑智雍，三姐弟中最小的孩子，也是一家子精英中最平庸的。
就算是沉寂，也有七年了。
因为性格差距有点大，除了郑文宇苏静诗夫妻二人，这家里其他人彼此之间的相处都不算腻歪——特别是郑泰雍与郑智雍，这两个人是从记事开始就八字不合。
“你要去哪里，cube那边，还是你现在住的地方？”郑泰雍是回来取东西的，郑智雍也不打算在家里住，一块吃了晚饭，就都打算离开了。郑熙媛不打算走，最近新出了一款和她们公司在研发的游戏题材相似的游戏，她买了一份打算今天晚上在家里玩一下。说起来郑智雍小时候也在游戏上花过不少时间，奈何不考操作的都是策略类，郑智雍逻辑过关，可一看数字就头痛，考操作的呢，手残，最后为了通关不得不从手柄转战电脑平台，以求得到修改器的帮助，说多了都是泪。
“公司。”郑智雍回答，他请的年假还有一天，不过早点过去做做准备了解了解情况，总归没有坏处。
“我也要去清潭洞那边，坐我的车过去？”郑泰雍说。
郑智雍看了他哥一眼：“行。”他和郑泰雍的关系一直算不上好，不过到底是兄弟，没到宁可不搭便车也要回避对方的地步。
郑泰雍在前面昂首阔步，社会精英的气质非常强烈，等走到车停的位置了，俯身拉车门，顺便扭头看了郑智雍一眼，郑智雍走得虽然不快，但是身姿挺拔，仪态也挺好看，就是他那件随随便便的着装看着实在让人别扭，郑泰雍就不挑裤子和鞋的毛病了，那件夹克看着就像东大门批发的，实在配不上郑智雍那张父母给的男神脸。
“你就不能好好地穿穿衣服？”郑泰雍忍不住了。
“然后呢？”郑智雍走到车后面的门那里，停下来，伸手敲了敲窗玻璃，“打开”。
郑泰雍：就算是好久不见，我仍然想挑这小子的毛病。
其实他本来就想和郑智雍谈谈。
“我觉得有些话只有我能说的出来”，郑泰雍说，“爸、妈还有大姐，他们也许是觉得你这样就可以了，也许是想到你的情况就不好开口，但我不是这么认为的”。
郑智雍对此毫不意外，郑泰雍对他的恨铁不成钢，不是一天两天了，郑智雍都怀疑过郑泰雍这个完美主义者是不是对家里的“人口素质”犯了强迫症，连郑泰雍自己在内四个牛人，看唯一一个碌碌无为的郑智雍就怎么看怎么不顺眼：“去哪里？”
“我在这里停一下怎么样？”江南区那种繁华地带，实在不适合谈事情，或者吵架。
郑泰雍将车停在一个坡上，两边都是小型的院落，来往的人并不多。他和郑智雍下来以后，就站在车边说话。
“你在现在的公司也待了一年了，怎么样？”
“很顺利。”郑智雍淡淡地说。
“所以就打算一直这么下去了？”
“不知道。”
郑泰雍毫无形象地翻了个白眼，旁边又没有外人，只有一个二十年来都与他八字不合的臭小子，他不用刻意地维持精英范：“你遭遇的事情，我没有经历过，不做太多评论，可是郑智雍，你那时候再惨，现在也已经过了七年了。”
“嗯。”郑智雍眯起眼睛，算着距离往后退了一小步，郑泰雍比他高了半个头，仰视的感觉真的有点不爽。
“你就打算一直这么下去？”对这个弟弟，郑泰雍在外人面前是要维护的，但私底下就不用在语言上给什么情面了。
郑智雍对此也已经习惯，他的表情没有丝毫变化，仍然平和，还有一点漫不经心：“你觉得我应该怎么做？”虽然年龄越大，他和郑泰雍的交集越少，好歹是兄弟，自己的先天加点情况，郑泰雍也是清楚的。
完蛋了，听大姐在饭桌上讲她们研发的游戏，用词也被带跑了……
郑泰雍不知道郑智雍在想着什么东西，他只是在把自己所想的说出来，“你在语言上的天赋，大富大贵也许达不到，但做一个娱乐经纪公司里教练习生的老师？”郑泰雍摇了摇头，一脸的不赞同，“同声传译你做的了，但是不去做，也不去学院，熟悉下那里的事情，攒攒经验，将来接手妈妈的工作，那样也算不错，结果你只把学院当成后路，去做一个可有可无的外语老师，混日子混得很开心吗郑智雍？”
“噢”，郑智雍与郑泰雍吵过无数次，早已经过了因为几句话就气得改画风的阶段了，“我现在是在混日子，去做你认为有前途一点的工作，就有意义了？”
“有意义，你还在追求这个东西”，郑泰雍快被他给气乐了，“‘意义’算是什么，能换来什么，生存用的金钱，还是不弯腰的资格，都快半年没见了，你还优哉游哉地干着没多少工资对你也没什么帮助的工作，空闲的时间去搞什么hip-hop，如果没有家里的钱和面子，你能像现在这样逍遥吗？”
郑泰雍的双手插在西装裤的口袋里，目光严肃凌厉。
“你不要告诉我你打算一直靠着家里，如果不是这样的话——只有更强大才能活得更好，你不会还不明白这一点吧，thinker。”
在最后一个“thinker”上，郑泰雍特意加重了读音。