这个下午剩下的时光在几场临时起意的牌局中过去了。莫莫罗与雅莱丽伽都毫不费力地掌握了这栋公寓里所有的娱乐设施，所有罗彬瀚以为需要自己讲解的事物要么已被互联网代劳，要么就被雅莱丽伽无师自通（罗彬瀚认为这里头大有水分）。他们玩了两盘斗地主，结果他输得很难看，于是他拉着周雨和自己组队打了两局盘式桥牌，他们输得很难看。
罗彬瀚把这一连串惨败归因于周雨的心不在焉。而导致周雨心不在焉的罪魁祸首无疑是不久前和他说悄悄话的人。
“你跟周雨说了些啥？”罗彬瀚揪着荆璜的头发问。
“我让他离你远点省得被你连累。”荆璜说，“滚开。”
“纯属造谣。”罗彬瀚说，“情深意重的周老师怎么会在乎被我连累！”
荆璜的眼里闪烁着分外强烈的凶光。他近来显然是过于情绪激动了。罗彬瀚松开他的头发，和颜悦色地劝告他保持心态健康，不要成天想些负面的消息。当荆璜的手指开始屈张时，罗彬瀚当即表示天色已晚，该是他回周雨家睡觉的时候了。
“你睡在这儿。”荆璜说，“我去周雨家。”
罗彬瀚告诉他那当然不行，因为周雨是个正经人，绝不会和外星势力有所牵扯。他拍拍荆璜的肩膀，满怀慈爱地告诉他：“我死以后这屋就是你的了。少弄坏家电噢。”
荆璜竟没有踹他，只是阴阴地朝他盯了一会儿。那眼神叫罗彬瀚隐隐觉得蹊跷，可是他不打算留下来过夜。睡地铺其实没那么大问题，可是他晚上还得出趟门呢，而荆璜是不会高兴知道他和陈薇碰头的。再说，他并没忘记周雨家那个叫人瞩目的豆袋椅，那肯定有些值得琢磨的门道在里头。
他向每个人道别，又招呼周雨一起离开。在小区门口等车时，他又打量起周雨插在外套口袋里的双手。烧伤。他想着这个词。他自己曾经也被烧伤过，是在雅莱丽伽刚把匕首送给他的时候。那感觉的确够呛。而且那时他只伤了一只手，用不着像周雨包得这么严实。实在是太严密了，叫人每次看到都会忍不住皱眉。
“怎么了？”周雨问。
“我在想你的手是怎么回事。看着挺严重的。”
“就只是轻度烧伤而已。”
“可你把两只手全包起来了。”罗彬瀚指出，“包得一点缝都没有。这是怎么弄的？难道你把手伸到火里头去烤？”
“没那回事。”
如果周雨是因为心虚而有意想要逃避这个话题，至少罗彬瀚没有从他的神态里察觉出来。对于自己那双务要保持精确稳定的双手，他好像全然没有担忧。反倒是罗彬瀚暗自泛起了嘀咕，疑心这是否将影响到他未来参与某些临床手术。
“你到底是怎么弄的？”他仍然忍不住问，“和那只跑出来的狗有关系吗？”
周雨告诉他那完全是两回事。烧伤事件距离如今已有一段时间，并且如今所有后续问题都处置得很妥善了。他笼统地解释说当时有一个高温喷口的控制阀出现了故障，险些致使某位实验员彻底毁容与失明。可是幸好当时他就站在后头，在听到喷口的奇怪动静时，他下意识地用双手抱住前头实验员的脑袋，把对方往后推拽。他们刚脱离最危险的区域，火就从喷口里涌了出来。他盖在实验员脸上的手因此而被烧伤了。不过，毕竟是没有出现死亡或更严重的事故。
“你还觉得这不是严重的事故？”罗彬瀚难以置信地问，“什么样的医学研究要用到火焰喷口？
周雨认真地告诉他医学研究会用到各种意想不到的东西，比如电锯与锤子。罗彬瀚还的确在周雨家的储藏柜最深处摸到过一把锈迹斑斑的骨锯，不过他还是认为周雨在胡扯。
“我看你是住院太多次了。”他跟周雨说，“已经分不清楚轻伤重伤了。要是你当时慢了一步会怎么样？也许你的两只手都没了。”
周雨想了想说：“确实是这样。”
“你不该去管那个倒霉蛋。我知道这话不怎么好听，但是如果你的手坏了，将来要怎么办？”
“不管的话，那个人大概就会失明了吧。相比手来说，我想是视力更重要一些。”
“那可不是你的视力。”罗彬瀚有点不太高兴地说。他发现周雨仍然显得没太在意这件事。
“当时没时间想太多。”周雨说。
这听起来仍然十分古怪。罗彬瀚知道周雨是个好人，可似乎还没有好到愿意为陌生人牺牲一切。
“你们这是什么研究？”他试探着问。
“是关于特殊疾病治疗方面的。”
“再说具体点呢？”
“再具体的话就违约了。”
“违约”这个词从周雨口中说出来对罗彬瀚真是件新鲜事。不过这一次，罗彬瀚觉得自己也许应当适度地打破一些原则。他可不是为了盗取商业机密，只不过是想知道什么样的特殊疾病治疗方案需要用到高温喷口——不过这可以往后拖一拖，用不着今天就弄明白。他相信周雨可能会把自己卷进一个对自身有危险的项目里，但那绝不会是什么人体实验或犯罪活动。没有人能对周雨这样刻板的人搞传销，就算是莫莫罗也不行。
他们坐车回去的时候就不再谈这个话题了。罗彬瀚向周雨打听这两年半内梨海市究竟发生了哪些变化：道路是否有所改建？新的社区与公共设施规划？有哪些商铺关门了？又有哪些是新开的？他甚至没有问起政府人员是否有所变动，因为就和他估计的一样，周雨对这些事情完全答不上来。在周雨眼里，梨海市本身似乎完全是静态的，变化只发生在生活的细节与学术期刊的内容中。
万幸的是，他们碰到了一个健谈的司机。一个本地的中年男人，有点令罗彬瀚想到自己二姑母的第三任丈夫。他一听见罗彬瀚是从外地回来的，就和他抱怨市中心的堵车状况在这两年间变本加厉。规划很不合理，当然，和新区的居民有关系。外地人务工。越来越多的车。油价。市政府的草皮。工业区。亲戚的肺癌。
“一定要检查。”司机不厌其烦地说，“这年头谁都会得。这个癌那个癌。平时看着好好的，结果人一下就不行了。现在到处都是这个病。看了可怕。”
“真要命。”罗彬瀚附和着说。
“要命！怎么都会得！”
“我也有个亲戚得了这个病。”
“也是肺癌？”
“不。别的什么癌。具体我忘了，老早以前的事。那时他在市政府对面那个卖场里上班。那附近变化不大吧？”
“变了不少！”司机说，“卖场生意不行了。我老婆的服装店已经不做了。”
“她卖什么衣服？”罗彬瀚用很感兴趣的声调问。
“小孩子的衣服。”
“我带我的堂外甥女去过那儿。”罗彬瀚说，“八九岁的小女孩。她妈妈让我帮她挑条新裙子，那种带花边和缀子的连身裙。结果她不要粉色的，想要黑色的。她妈妈觉得黑色太老气，不是她这个年纪该穿的。不过我也没在童装店里看到过黑色的裙子。你老婆以前卖过黑色的儿童裙吗？”
“哪有小女孩穿黑色。”司机说。
“现在穿成什么样的小孩都有。”罗彬瀚说，“为了个性，或者另类什么的。我的堂弟喜欢穿有洞的裤子。我实在想不通他怎么会觉得这样有个性。他后屁股上都有一个洞，那坐下来能舒服吗？”
司机呵呵地笑了两声。似乎为了证明罗彬瀚少见多怪，他提起自己曾经见过乘客的嘴唇上串了金属环；有人打扮得像个生日蛋糕，差点挤不进车门；还有一次他在深冬午夜接到一个客人，身上似乎只套了层纱网。
“嗯……”罗彬瀚含糊地评价道，“年轻人总是一代比一代古怪。”
“你多大了？”
“大概三十多。”
司机透过后视镜里瞥了他一眼，带着点称赞意味地说：“看着不像。”
“喜欢穿得年轻点。”罗彬瀚说，“不过也跟不上潮流了，我可是去外头待了——前面怎么了？”
司机咒骂了一句。一辆摩托车从拥堵的路口中央闪出来，敏捷地贴着他们前一辆车的后尾穿了过去。他们的车及时刹住了，可这行径依旧令司机暴怒如雷，打开车窗朝外头大吼大叫。
“真是不要命！”他气冲冲地说，“这些送外卖的！撞死了都是自找的！”
罗彬瀚探头朝窗外的街道看了一眼。
“这附近倒是有不少饭店。”他说，“我已经不认得了。”
那辆违规行驶的摩托车把司机彻底惹恼了。他在剩下的路上不断地提起非机动车惹出过的麻烦。
“几个月前这儿就死过一个。”司机说。
“开摩托的？”罗彬瀚漫不经心地问。
“听说是。脸都剐没了。”
“整张脸？怎么回事？”
“这谁知道！”
“是撞上了别的车？还是只有它一个出事了？”
“谁碰上这死鬼真是倒了霉！”司机依然怒气冲冲地说。
罗彬瀚悠悠然地把脑袋搁在窗户上，朝另一边的周雨瞥了瞥。他敢肯定脸对窗外的周雨早已脱离这些无聊琐碎的闲谈，进入到某个神游之境里去了。
“你想跟我去学校那儿看看吗？”他问周雨。可是没有回答。罗彬瀚稍稍挪过去看了看，发现周雨实际上是睡着了。
“看来你是挺忙的。”罗彬瀚嘀咕着说。他注意到周雨在睡梦中还皱着眉，竟然露出一种有点像是讥诮的表情。那表情让他想起了周妤——据说生活在一起的人会变得越来越像，人们管这叫“夫妻相”之类的。不过罗彬瀚不敢肯定是否确有其事，他是永远也不会像荆璜或莫莫罗的，无论他还能在寂静号上留多久。
下车的时候他把周雨叫了起来。“你睡得真死，”他说，“做梦了？”
周雨木然而飘忽地盯着他瞧了一会儿，好像还没认出他似的。罗彬瀚不禁寻思这二十分钟的睡眠究竟能做出多漫长的梦来。
“……梦到了工作上的事。”周雨缓缓地说。那口吻让罗彬瀚深感同情。
他们在小区附近的餐馆里吃了晚饭。罗彬瀚又问周雨是否想一起去以前的初高中转转。周雨看上去没什么兴趣。这并不出罗彬瀚的意料，他脑袋里还响起了初中班主任的声音：成绩好的学生不大喜欢回首前尘，他们很少想起去看望以前的老师，而对学生时代念念不忘的总是那些问题学生。
“别回头。”罗彬瀚说。
周雨疑问地看向他。
“没什么……我晚上想出去走走，看看街上的变化。也许我会晚点回来，记得别把门反锁了。”
“小心。”周雨简短地应答道。不过他并没说明要小心什么，这只是句礼貌的告别语。
他们就在餐馆门口分别。罗彬瀚以消食慢步的姿态朝着商区的方向溜达过去。天已经黑了，街上的人还是不少。他把双手插在兜里，观察每一个路人的表情。
他觉得自己已经很久没有看到这么多张同类的面孔了。这些面孔是如此相似，在路灯的照耀下是没有颜色的——不是苍白或枯黄，而是些没有色彩的虚影。不知为何，每一个人的脸上都没有笑容。大概没有什么特别的理由去笑。他同样也没有发现一张特别悲伤或绝望的脸。有些人是无聊的。有些更像是疲惫。有一次某个男人只顾低头看手机，差点在转角撞上罗彬瀚。在那瞬间罗彬瀚借着手机的光看见他嘴角弯曲，露出兴奋的神态。可是当他抬头看向罗彬瀚时，那股独特的神态也就即刻消失了。他平板的脸和其他路人一样空乏无聊。那反应令罗彬瀚感到仿佛是自己侵犯了对方的隐私，是他偷窥了这个男人表露出生物特性的时刻。
“对不起。”对方含糊地说。视线已经从罗彬瀚肩膀上越了过去。
“没事。”罗彬瀚轻松地回答。他心想如果自己是个刚刚逃离现场的杀人犯，脸上还沾着受害人的鲜血，那对方也是不会注意到的。而对方刚才正痴迷的又是什么？一场球赛。脱口秀节目。搞笑电影。色情录像。没有什么答案不可能，他并不想去求证。
他开始往更热闹的地方走。这本就和他的目的地一致，可是现在又增添了别的用意。他渴望看见别的什么东西。火焰或是灯光。色彩与香味。当然还有声音。最好有笑声和吵闹，才能证明他并非是走在一个粗糙的布景里，不是活在旧电影的黑白胶卷上。水泥路面是干净的，他却越走越觉得吃力，如同正身陷泥泞之中。他吸进肺里的空气寒冷又呛人，似乎掺着数不清的灰尘与冰晶。他不可能因为这几步路就觉得疲惫，可他的确感到累了。尘世！这个词如有魔力。只要置身其中，就会满面烟灰、风尘仆仆。
闹市区近在眼前。在那片霓虹灯光中，他的确捕捉到了他想要的声响。出现在这儿的面孔更像是活人。他们会对着橱窗张望，也会对路过的罗彬瀚作出些反应。身处这样的环境中时，罗彬瀚觉得自己像只逐渐从冬眠中苏醒过来的蜥蜴。环境温度上升了，他的身躯与头脑也就迅速地适应环境，保持一种让人觉得他十分合群的姿态。他的脸上挂出和周围相似的放松畅快的表情，冲路边吐舌头的宠物犬吹吹口哨，又抓住差点落到扶梯外的气球，把它还给那个惊叫的小女孩。当他这么做时，那女孩非常高兴，没有一点害怕的样子。
他心想她应当过得不错，要么就是他演得很好。俞晓绒这么大的时候从不会用这样的表情看一个成年的陌生男人。她总是有一股精明警觉的劲儿在。真是人小鬼大。可是话又说回来，在某方面精明过头也许会导致在另一方面糊涂透顶。他总是时不时地担心她。当他在寂静号上时，这种担心被暂时遗忘了。现在他却找回了这种思绪，并且发现它丝毫未曾减轻。那些梦魇。那些恶意与潜伏的阴影。尘世！
“小心。”他心不在焉地对那小丫头说。
小女孩和她妈妈走开了。罗彬瀚依然盯着那个鲜艳的橙色气球，似乎想确定它不会突然爆炸。他又听见一阵小孩的笑声，于是转头去寻找。在快餐店的玻璃窗后头，他一下看见了五六个大概在小学年步龄段小孩子。他们全穿着不一样的衣服，由一个年轻女孩带着。她的年纪绝不应当是这么多孩子的母亲，罗彬瀚觉得她更像是老师或保姆。
她保持着小学教师式的亲切的笑容，然而难掩眼角的疲倦。要一次性看管这么多孩子肯定相当不易，透过落地的玻璃窗，罗彬瀚能看见她在桌子底下悄悄舒展双脚，把脚后跟轻轻抽出窄狭坚硬的皮鞋，再不情不愿地塞回去。
他觉得这一幕有些好笑，可是偷看显然并不礼貌。当那位疲劳的年轻保姆看过来时，他迅速地别开视线，佯装自己一直在研究他们头上的新季产品广告牌。他本以为这足以使他摆脱嫌疑，可是那年轻保姆仍在盯着他。她是觉得他形迹可疑？罗彬瀚没法再装作看不见了。他只得跟她对视，打量她大致是鹅蛋型的脸孔，稍有些短宽的下巴，眼角有轻微斜吊，使她在青春美丽中带着一丝强硬。可是她精致的齐刘海与娃娃领衬衫却显得很乖巧，更像是刚满二十岁的年轻女学生会穿的衣服。
罗彬瀚很确定这个年轻女孩不是自己那众多亲戚中的一员，至少不是在他认识的范围内。可是她盯着他的眼神有点不太对劲。不是对潜在危险的怀疑，不是对陌生骚扰者的嫌恶。那是一种在回忆和辨识着什么的眼神。
他肯定让她想起了什么人，不管是不是他本人。意识到这点后罗彬瀚立刻准备离开，他甚至看见那年轻保姆从座位上站了起来。可是她并没有真的从店里走出来，而是满脸震惊地留在原地。她的样子叫罗彬瀚也觉得吃惊，差点就拔腿逃跑。紧接着他注意到了自己的误解——她不是在看他，而是他身后的什么人。
罗彬瀚扭头朝后看。他身后全是刚从扶梯上来或下来的人，至少有几十个人可能是被注视的对象。然而罗彬瀚觉得自己好像只瞧见了一个人。一个把周围声音与色彩都吸收掉的黑洞。当他看见那个穿着橙色工作服的背影时，穿梭于周围的人群的确又变成了透明稀薄的幻影。她披散的黑发只到后背下部，却在罗彬瀚眩晕的视野里无限地向下延伸。一架闪耀着奇异晶光的黑色悬梯，朝着不可知的深处滑落。
他跑了过去，一把抓住对方的肩膀。在他真正触及对方以前，她已经先一步开始转身。流畅轻盈得好似旋舞。罗彬瀚在刹那间好像看见高中时代的周妤在和他跳交际舞。一个临场呕吐的舞伴。一次让旁人大跌眼镜的救急。她在舞曲中回旋。回旋。回旋。好像并没有什么舞伴。她至今仍在孤高地独自回旋。
“罗彬瀚？”披散着头发的陈薇说。她的神态平和可亲，眼睛却冰凉可怕。
“……陈薇。”罗彬瀚说，“我有点事找你。”
陈薇的眼睛依然没有变化，像是两块镶嵌上去的人造物。她脸上的其他部分却浮现出真切的惊讶。
“找我吗？”
“我们换个地方再谈。”罗彬瀚说。他还不完全清楚自己在逃避些什么，但却十分果断地抓起陈薇的手臂，冲向通往下层的扶梯口。身后并没有谁叫他停下。