罗彬瀚把鸟颅骨放低了一点，越过它的顶部打量这个新来的小鬼。她是独自一人出现的，穿着件半新不旧的淡粉色棉套头衫，胸前印着戴红蝴蝶结的盗版卡通猫，怀中抱着台十寸左右的平板电脑，行走时顾盼东西，像在寻找某个理应出现的人。
她早就看见了罗彬瀚，可并没显示出特别的兴趣，相反特意绕开了紫杉树，在众多作坊的屋檐底下徘徊。显然她的养父母教过她如何应对路边的陌生人。罗彬瀚瞧见她扎得高高的麻花辫在脑袋后甩动，额前的齐切刘海油亮光滑，对于这个年龄的乡镇女孩都十分寻常。在长相上，她有同龄人普遍具备的圆润脸颊与明亮眼睛，算是较为喜人，除此以外皮肤微黑，鼻头略宽，走路时有一点罗圈腿。以他昔日所见的各类小孩为标准，她恐怕谈不上是玉雪可爱，也未能在外貌上显露出什么智力超群的特征。不过，也没有谁规定神童都得把身份写在脸上。
他没问李理这是不是他要找的人，只用一种看待野生动物的眼光去打量她。她也在等人，时不时低头瞧瞧怀中抱着的平板设备，或是伸长脖子探望远方的田野。有一两次她很明显地在观察他，当她这么做时，总是正好站在某扇敞开的窗户或房门边。好几分钟过去了，她等待的对象始终没有出现。
罗彬瀚大致明白了这是怎么回事。他拿起手机轻声问李理：“是你干的？”
“这是为了给您提供些观察上的便利。”
“就是她了？那她现在以为自己是在等谁？”
“她以为半小时内将会有一位父母的熟客前来查看货料，并且需要她代为应答——因为眼下她的养父母有急事出门。”
“这小鬼还管接待？”
“她富有经验。”
熙德与阿兹猫都没有跟过来，可那女孩身上的设备有摄像头，又很防备他，让罗彬瀚明白自己大约是无隙可乘的。但他也不急着走，而是沉浸于研究这颗刚捡来的鸟头骨：它如此纤巧却又完整，远胜艺术家用象牙精心打造的雕饰；眼窝大而深陷，占据整个颅骨的大半面积；喙部尖细如同撬蚝蚌的小刀，还保持着向下微张的弧度。
他着迷地望着这块风化已久的残骸。这头骨看上去不像他熟悉的任何鸟类，尽管他深知它可能只是最常见的品种，譬如麻雀、鸽子或家鸡，可死亡却能显示出更深层的秘密；它先剥去羽毛，再掀开皮肉，逐层揭露出那些无法从活物身上了解的真实性质。过去他从来没意识到鸟的眼球究竟有多大。一只活着的鸟雀，它从眼睑下露出来的角膜部分总是小如黑豆，谁想得到鸟类的眼球其实能占颅腔的一半以上？人要是想有这样比例的眼睛，就得把苹果或网球生生塞进眼眶里。
可是，现在答案就明晃晃地在他眼前。这具眼窝空空的小骷髅活似异星生物，白如玉脂，轻如鸿毛，喙部分离的线条由中间向两侧收拢，宛如正向他促狭而天真地微笑。它们这一族都是些从恐龙时代潜伏到今天的小怪物。
你这样倒霉的小家伙又有什么可快乐的呢？他在心里问。你到底是怎么坠到烂泥堆里去的？兴许是失足从巢中跌落的雏鸟，被路过的猫狗咬断了脖子？或者已经老得连路也看不清楚，自己一头撞在了树干上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？还是失怙丧恃，无可依靠？你的同类见你落到这样的地步，难道就没有做过什么样的反应？它们会引以为戒远离这块人烟之地吗？它们曾围着你的遗躯高唱挽歌吗？
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事里，以至忽略了有人近前。当他终于注意到时，那女孩已经走出作坊的屋檐，快能踩到杉树矮短的影子。她形容举止很自然，并非怯生之辈，视线只盯他手中鸟骨。
“你在干什么？”她问道。声音在同龄女孩里偏于沙哑，语气里略无羞涩，直率而粗野，容易让人高估她的实际岁数。
罗彬瀚低头瞧瞧她，又瞧瞧手里的鸟骨头。“我在跟它说话。”
“骨头不会说话。它是死的。”
“你怎么知道它不会？”罗彬瀚说，“它只是不和你说话而已。”
他的回答把这小丫头困住了。她那两道粗黑浓密的眉毛皱着，眼睛里闪烁着不服气的神色。对自己的常识她是很有信心的，只是还不懂得如何应对成年人的狡辩。这部分技能多少要依靠经验。
她没有就此走开，而是继续站在那儿思考。或许是好胜心使她忘记了应该提防生人，非得在这个问题上找出破绽不可。“那你和它说了什么？”她气势汹汹地问。
“我在问它到底是怎么死的。”罗彬瀚说，“是自己孤独终老的呢？还是生下来就被父母丢弃了呢？”
手机在他口袋中轻震。李理定然觉得他这么对小孩说话太欠风度，可站在他眼前的这个小鬼——这么点工夫里他已经把她的名字忘了个精光，因为她实在没有半点冯刍星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的问话。她也许尚不知情，全副心思就想着鸟骨头如何说话的事。“它回答你了吗？”她挑衅地问。
“没有。它不喜欢说这个。”
“我都跟你讲了，骨头不会说话。”
“可它告诉了我别的事。”罗彬瀚说，“骨头不跟你讲话，因为你只会在餐桌上看见它们。它凭什么跟吃了自己的人说话呢？像我手里这个就不一样了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不会有什么过节，没人的时候就愿意跟我说话。它虽然不肯提自己是怎么死的，却谈了很多死后的事：在它死以后，灵魂就离开了身体，骨头虽然还在这儿，精神已经去了别的地方。那个地方不像我们说的阎罗殿——让一只死鸟去对着穿官服的阎王下跪磕头，难道你不觉得好笑？它死后去的地方就是它这种鸟会喜欢的地方，而且日子比它活着的时候好；它在那里不受身体羁绊，不会变老，也不会生病，不用烦心食物的事，也没有野猫野狗去打它的主意。它住在那里再安逸也没有，根本不想回到我们这个地方来。”
女孩抬头望着他，脸上是一种专心致志的思虑般的表情。这是她露面以来首次流露出某种与众不同的品质，但也可能是他先入为主的错觉。他在试图从她身上找到那些他认为神童该有的表现，可其实他对天才和孩子都懂得很少，因此倒不如说，他在找她和某些熟人的相似点。
“它都已经不在这里了。”她说，“那怎么还能跟你说话？”
罗彬瀚把那颗荔枝大小的骨头握在掌心：“因为我有这个。它原本是不愿意回来的，可我有它的骨头，它就是死了也要继续受打扰。我对着它的旧躯体不停发问，把它烦得受不了了，所以就回来叫我住手。”
“你要把它放回去吗？”
“我还没想好。”罗彬瀚说。他用余光瞥见木板桥边的阿兹猫正把手扶在耳边，似乎正在戴微型耳机。“换成你会放回去吗？”
他预期将得到某种带有谴责意味的答复，就像俞晓绒或罗骄天在六岁时会可能会说出来的答案，叫他别再折腾可怜的鸟。但他眼前这一位却毫不拖泥带水地说：“不放。”
罗彬瀚微微弯下腰，低头凑近她问：“为什么？它可不想留在这里。”
“它知道那么多秘密，要让它吐干净。”
“它知道什么？这东西不过就是一只鸟啊。”罗彬瀚提醒道，“它只知道自己死后的事情，别的都一窍不通。你指望从它那里知道什么？”
“万一我也会死呢？”女孩沉着地反问。
起初，罗彬瀚有点不明白，只能和那双极有野性的眼睛静静对视，然后他终于想起六岁小孩会如何看待死亡：那是只发生在别人身上的倒霉事。俞晓绒以为死掉的人都是因为某种弱点才被鬼怪抓走了，就像探险故事和神话史诗里的人物；罗骄天还会问他死掉的外祖父到底何时归家，仿佛他很自然地相信死去的人迟早都会回来，至于那是震怒日还是亡灵节，他却不是很在乎。他们都曾被评价过是“机灵的小孩”，可对于死亡的事都会有种种奇想；而等他们再长大几岁以后，他们又会把曾经的奇异观念全忘个精光。到了现在，俞晓绒绝不会承认她曾经坚信自己是永不衰老的，跟身边的大人根本不是同类。
他自己以前可能也这样。在他六岁时，这世间最大的灾难只不过是父母之间偶尔的口角，同龄人的一丁点敌意，甚至是大人们略无恶意的忽视。光这些就够六岁的小孩自以为悲惨了。至于死亡，那反倒无足轻重。小孩对死亡产生焦虑往往要到八岁以后——难道我也非死不可吗？俞晓绒就这么不可置信地问过他。当时他没有撒谎哄她，不过她也并不死心，很郑重地要求他们在她死后妥善保存她的遗体，不得焚烧或沉海，以防某天她还能打赢妖怪原地复活。
现在他眼前又是另一头野生动物，猿猴进化后还未脱本性的幼崽。她虽天资聪颖，却不知晓通往更高境界的品质，只有无限尊大的自我与掠取外物的贪婪。又或者年少的这一边才是对的？成人因渐趋终末而胆怯昏昧，只顾眼前醉心享乐，不敢仰望星穹之高——将死之人啊！昔时喜怒悲欢空牵劳，而今断送之日将来到，妄想痴心一旦抛，再不念天远与梦遥！
他把鸟骨丢到地上，踢进落叶与树根的缝隙深处。
“它帮不了你。”他干脆告诉她，“它不能告诉你死后的事，因为你和它不会去同样的地方。它喜欢的地方你却未必喜欢，这里没有一个大园子能让你们同时满意。”
“那我死了会去哪里？”女孩问。
“我不知道。”罗彬瀚说，“我只知道一部分人会去什么地方。我听说那里的条件还不错，可我已经去不了那个地方了，恐怕你也没机会。不过换了我是你，我就不急着去想死后的事，先把活着的日子过好。你要知道，就算死后你去了最好的地方，不缺吃也不缺穿，有些活着时能体验的东西也不会再有了。”
“什么东西没有了？”
罗彬瀚木然地站立着。“痛苦。”他低声说，“人死后再不会有痛苦。就算泡进岩浆和油锅里，至少情况也在你自己的掌握之中，不会变得更差；要是只有一片虚无，那么就更不必再害怕未知。只有活着的时候你会有痛苦。”
“你是身体不舒服吗？”
“不，我现在身体很好。不过，要是人从来没有生过病，那也不会知道‘健康’是什么意思，对吧？你要是没有窒息过，就不会理解人干嘛要一直呼吸。所以，要是你活着时一次也没有痛苦过，你也不会真的知道真正的幸福是怎么回事。你只有失去一样东西的时候才能理解拥有它时的价值。”
“你买它的时候就不知道吗？”
“不知道，有时候它到你手上时还挺便宜的，你都不知道它为什么归了你。可你如果想验证它的价值，这种验证你通常只能做一次。你得到假货，那倒也不算什么损失，你可以说自己是终于看透了；你发现它确实有价值，那……至少你可以确信，你曾经拥有过珍贵的东西。”
“我听不懂。”女孩毫不掩饰地问，“你到底丢了什么东西？”
罗彬瀚朝她慢慢地一笑。“等你长大就会明白的。那时候你就会发现，大人嘴里说的和书上写的都不过是皮毛……你可有很多没见识过的东西呢。”
他说完后便默然不语，忽而又心生迟疑。“不过，”他改口说，“这只能是我现在的想法。假如你只是故意去追求痛苦和刺激，或者一直在上下极端间来回转，我想那只会变得更麻木，就像一直吃辣只会让味觉迟钝，而不会叫你觉得食物本身更好吃。没准有的人天生就不需要这些东西来启发，只靠最平淡的生活就能一直满意——他们大概管这叫‘天慧’之类的。你要是这种人，刚才我说的那些对你就一文不值了。”
很难说这小孩如何理解他的这番感想，但她听得很仔细，眼神似在掂量字句，评估他是否心智失常。她没有再计较鸟骨头的事，而是问：“你来我们这里做什么？”
“我差点忘了。”罗彬瀚说，“我是来找生意做的。听说你们这儿擅长做松木家具和摆件，我想定制一批货来装点装点门面。”
“装点你家里？”
“装点主题酒店。我家开的。”
女孩打量起他的衣饰和鞋裤，脸上一派精明，显出真正的神童天赋。她看衣服和手表时表情尚满意，瞧见旧鞋却眼露怀疑。罗彬瀚兴味盎然地观察她，想象她要是跟李理谈话会是何等光景。
“你家里是做什么的？”他故意问，“卖衣服的？开饭店的？”
“都不对。”女孩说。她眼神游移，飞速思考着是否该替父母揽下这天外飞来的一单。可眼下她父母都不在家，单独领生人进门恐怕不安全。
到这会儿，罗彬瀚终于觉得自己已经玩够了。他甚至敢用命跟李理打赌，这小鬼千真万确不会是冯刍星。再把这么个小孩卷进他们的事情里似乎太过火了，他决定就此放手。
“算了，我才懒得猜呢。”他爽快地摆摆手，“走了。”
他拔腿走向木板桥，熙德与阿兹猫都在桥边延颈张望。他们应该都知道他刚才说了些什么，尤其是那个尖耳朵。他正想着接下来该如何整一整这只大耳猫，那女孩在背后叫住了他。
“我们家卖松木家具。”她干脆利落地说，“我们家的工艺是这附近最好的。”
罗彬瀚扭头瞧瞧她，脸上露出揶揄的坏笑：“最好的？”
“你不信就去周围打听，就问袁泽苗家的家具是不是做的最好。”
“袁泽苗是谁？”
“是我爸。”
“那你又是谁？”
“我叫袁小苋。”
“拂晓的晓？”罗彬瀚本能地问，见对方在摇头，“大小的小？现在的现？”
“不，苋菜的那个苋。就是刺刺的那个野菜。你没吃过吗？”
“啊。”罗彬瀚说，“怎么起这个名字呢？”
“因为我是摘苋菜的时候捡到的。”
她说话时不见伤心，就像说自己是怀胎三年才生下来的那么自豪。罗彬瀚不禁有些疑惑，难以揣测她对自己身世的看法。他决定去瞧瞧她到底是被捡在了什么样的家庭里。
“行啊，”他改了口风说，“既然你这么有信心，我就去看看你家里的货。你家里有大人在吗？”
“有的。但他们这会儿都在屋子里午休。我先带你悄悄地进去看。你要是有什么想买的，我再去叫醒他们。”
罗彬瀚了然地一笑。对于这小鬼的狡诈，他真想立刻跟李理点评两句。这些关于大人的说法显然是假的，连带着对她对商品质量的鼓吹也颇可疑，大约有某种默契能叫邻居们替她说好话。不过说到底做生意无非这么回事，别管口中吆喝几分真，只要能把客人拐进店里就成，横竖他这样的外地人也难成老主顾。
“你可小心将来有人也这么对你。”他诚心地提醒，“那些说他们提供的工作待遇最好的家伙……”
她肯定没听懂他的警告，而衣袋里轻振的手机表示李理也在抗议他的形容，或者只是觉得他不该透露太多。于是他就假装什么也没说过，只催她快点带路。临行前他也不忘向两位旅伴挥手致意：“你们俩就别跟来了。”
“你说得太小声了，他们听不见。”
“他们听得见。”罗彬瀚说，“这两个人都是千里眼、顺风耳。你在这儿说的话他们都能听见。”
女孩狐疑地朝木板桥边一瞥，但她已习惯了他说话没谱调，也就不爱多纠缠。她领他走进麇集的作坊群深处，术径交罗街巷勾曲，木头与砖块搭建的棚楼令生人眼花缭乱。他不知道她究竟领他兜了多少圈子，不过肯定绕过多余的弯路，还有机会让许多邻居都目击到她领着生人经过。这下他们谁也不好绑架谁了，否则警察马上便会锁定嫌疑人。
三栋绿荫环绕的连排棚屋是他们最终驻足的地方。屋前木屑铺地，右边的屋子最狭小，窗上却贴着剪纸画，门前笼子里蹲着几只白鹌鹑，簇拥在厚实的松木屑中休憩。给他领路的这棵小野菜想把他带进左边的大棚屋，不是货仓或是工房。罗彬瀚却故意在右边的屋前驻足，假装对那窝堆雪团似的鹌鹑感兴趣。
“我还没怎么见过白色的鹌鹑。”他半蹲下来，脸已凑近了灰蒙蒙的窗户。床后是张书桌，对墙处还有张挂粉纱帐的床。枕衾间空无一人，只有边角搁着个床上用的折叠台桌。墙边贴着多张白灰色调的海报，他还没来得及看清海报的内容，女孩已经在喊他快点过去。
“我好像听见这屋里有动静。”他坏心地敲敲窗户，“是你家大人在里头睡觉吗？”
“这是我的房间。”那小丫头压低声音说，“别吵吵嚷嚷的！你要是来这儿闲逛不买东西，就别吵醒他们。”
她装得挺像那么回事。罗彬瀚正要配合她，屋门后头却传来挠动声。动静不是人发出来的，因为太贴近地面。但他假装没注意到这种区别，而是惊喜地喊：“啊，你家大人醒了！”
他抢着推开了门，一只肥实如猪仔的花猫从门缝里蹿了出来，飞也似地穿过他们脚间逃走了。袁氏小野菜气得大声喊叫，可惜追之不及。
“怕什么？”罗彬瀚欠缺诚意地说，“它饿了会自己回来的。你们这儿又不是车来车往的大马路。”
他把脑袋往门里伸，查看这间疑似是儿童房的窄屋。对于乡镇家庭的生活他并无细致概念，不过就他一眼掠见的情况，这户人家对捡来的女儿颇为珍爱：这整个小房间都无疑是属于孩子的，柜架间读本与画册满当当，桌台上排列着琳琅满目的松木小雕像，悬床的粉纱帐顶垂下一根厚布裹尖的细钢丝，挂着朵朵新鲜的白兰花。
不好说这房间是精致还是简陋，因为他不常有机会欣赏别人家的儿童房，要拿俞晓绒来比又有失公平。不过至少他可以断言，窗台上的松木小雕像都颇费心思，出自细心且慈爱的匠人之手：蘑菇屋、啃坚果的松鼠、带几株松树的小丘、鹌鹑群、用鼻子卷绕幼崽的大象，还有一个像穿着太空服的小人。他想辨清楚那究竟是宇航服还是盔甲，于是又往屋里走了两步。
“你进去干嘛？”屋主人在门外气得高喊，“出来！”
罗彬瀚没有照办。他的注意力又被墙面上贴着的几张图纸吸引住了。原先他把它们当作是海报，如今细看才发现它们是星图：灰白背景上有一个黑线圈，象征人们夜里所见的幽暗穹庐，圈内诸般星座照耀寰宇，其名逐一标注在旁；只是每张图各有变化，众星座时有时无，位置飘忽，星辰疏密亦有不同。
他想起来了。李理说野地里摘来的小天才有项独特爱好。这项爱好由何兴起未可知，但小野菜研究星星确属实。他驻足细细阅读标注，愤怒的屋主人在门边大嚷着要他滚出来。这会儿她肯定后悔引狼入室，可又不敢贸然跑进来，跟一个陌生大人关在狭室中。罗彬瀚招手示意她进来，她反而把门挡在身前，随时要逃跑。
“我在看你墙上的星图。”罗彬瀚说，“这些都是你的？”
“都是我的。”她大声强调道，“我的！”
“你真的看得懂这些？”
她很不喜欢他的质疑，把门推开了一点。“有什么看不懂？”
“为什么这些图上的星座都不一样？有些看着很稀疏，有些又很稠密？”
小野菜无声地昂起下巴，以示她对行外人的不屑。“你这都不懂。”
“我不懂天上星星的事。”罗彬瀚说，“我只是偶尔看见它们在天上挺热闹，没想过具体谁是谁。为什么这张图的星星特别稠密？”
“那是夏天的星图。”
“噢，这么说，这些图是按照四季分的？”
“当然，你连这个也不知道？”
“那么最右边的是冬天？我看见你在上面画了一个三角形。”
“那是冬季大三角。”
说话间屋主人已走近墙边。她大概少有机会向人解说爱好，不得不就近指点，好把每颗星数明白：冬季间，猎户座乃王者居中段，前追金牛随两犬，腰间三衡石并悬，自处朝左更灿烂，天狼、参四与南三，此三友共度岁寒；春日斗转柄向东，夭夭室女为司农，幽怀城府如黑洞，狮熊蛇犬相陪同；至夏暑，河汉迢迢不胜数，人蛇搏斗苦，牛女遥相顾，商星动时参星无；秋夜里云集贵胄，御夫领仙王仙后，仙女随飞马同游，鲸鱼座背英仙而走，此兽最难忘旧仇，善变之星居颈首，其名为——
“刍蒿增二。”罗彬瀚轻轻念道。
他凝视着星图上细细注明的水笔小字。它时日已久蒙灰迹，然而铁画银钩似相识。