万竹山一带群山连绵，无边无际，常人若是迷失于此便很难走脱。况且山中虎豹豺狼众多，又有毒蛇毒虫隐匿四方，说是危机四伏也不为过。在万竹山仙人现世的热潮退散后，这里也彻底成了个人迹罕至的去处。
然而也正是这样从未开发的环境，使山中灵韵充盈，奇花异草遍布。那些穷苦得不得不豁出性命的采药人也因此在这里获得了生计，纷纷带着驱虫之药，身背竹篓上山采药。
尽管常有死伤失踪，但仍然渐渐在山脚下聚集起一个小村寨，时间久了，便跟着万竹山一名起名叫竹山村。
村中几代人积攒经验，尽心尽力，终于是在山中开辟出一条青石山路。
这之后，山中来往方便安全许多。
如今村中，已是有近百户人家，皆以采药打猎为生。
采药老人杨重九正是其中之一。
几十年前闹饥荒，人相食，他便一路逃难到万竹山，并于此定居下来。
他平日以在山中采药为生计，冬日也会砍柴以供取暖，过着勉强果腹的生活。
清晨，老人收拾好竹篓、驱虫药，沿着这条无比熟悉的山路来到山上，山路上几乎是被人采完的，一路上都没有什么收获。
直到那悬崖边，才是他采药之处。
这里被山中人称为无顶崖。其高耸入云，陡峭无比，以至在崖底向上看不到顶，因此得名。
崖壁近乎垂直，只有些许岩石凸起，其上石缝有不少杂草生出。
老人微微佝偻身体，他仔细地盯着崖壁观察。
约莫几炷香时间过去，终于是功夫不负有心人，他在近三丈高的山崖上发现一株不起眼的草。
这株草仅一尺多高，其叶略阔，呈浅绿色。
人老成精，眼神毒辣的老人一眼就看出这是虎掌草，一味名贵的草药，可治疗风寒，更可滋补养阳。
若是这样一株草药卖到城里，可买得几两银子，那大半年的吃穿用住便都不用发愁了，甚至还可攒下些钱来，为孙子娶媳妇做准备。
想到这里，他瘦削得面庞上浮现一丝热切。
奈何这虎掌草距离地面足有三丈高，且只有几处岩石可供攀登。
若是年轻力壮，身手矫健时他肯定是毫不犹豫地去采摘。
可现在他老了，一旦稍有不慎，可能就是撒手人寰。
但想了想家中小孙子的笑脸，老人放下竹篓，双手抓住崖壁扎根的杂草，一只脚蹬住最下面的岩石，另一只脚借力附上崖壁的凸起，颤颤巍巍地向上挪动。
到底是在山中耗费半生的山民，对于山中地形的熟悉自然是了得。
身手虽不再矫健，技巧却是老练娴熟，没多久的便攀上大半。
很快那株诱人的、关乎全家生机的虎掌草便出现在眼前。
他伸出那只布满皱纹和老茧的手，颤抖着触摸到虎掌草，小心地将其根茎一点点握住，眼中再无其他顾及。
却没有注意到脚下的石缝有些松动，愈发张裂。
“咔嚓——”
岩石终于难堪重负地裂开，碎石滚落。
老人直觉脚下一空，手中却仍死死抓住那株虎掌草。
“死定了。”向后栽倒的他这样想到。
他并不是没见过在山崖上摔下去的同伴，从这种高度直直地掉下来，即使是年轻人也是非死即残，更何况他一个年近六十的老人。
对于攀登山崖的后悔、对于面临死亡的恐惧一一闪过他的脑海。
身旁风声呼啸而过，但想象中的剧痛并没有出现。
反而是一股风稳稳地托住了老人的背后，
缓缓地下落，直到接近地面
接着那股异风骤然消散，老人就这样躺在了坚实的大地上。
老人目瞪口呆，仰望着天空怀疑这一切是不是在做梦。
突然，前方传来一阵异响，还没回过神来的老人立马坐起来。
只见一只身长足有四五米，似蛇非蛇的奇异生灵出现在不远处的密林间，它的竖瞳金黄，其中有着老人从未见过的、绝非野兽所能有的眼神。
不，那种眼神即使是老人在城里见过的举人老爷也不曾拥有，那种与山林融为一体的淡然和灵韵......
怕是只有传说中的万竹山仙人能有如此风采。
一支幡旗悬浮在它的身旁，与老人幼时戏里天兵天将手持的幡旗很像。
那生灵似乎发现了老人的目光，对视片刻，便遁入山林之中，消失得无影无踪，仿佛从未出现一般，与那无边无际的群山融为一体。
老人再次愣在原地，许久，他又揉了揉眼睛，接着就像意识到什么似的，连忙手忙脚乱地向着那生灵消失的地方跪下去。
他连连磕头，不见停止，嘴里还嘟嘟囔囔：“山神大人......山神大人，感谢山神大人救老汉一命。”
一直跪在地上半个钟头，那山神仍未出现。
老人这才地上起来，拍了拍沾满泥土的蓑衣，捡起地上的虎掌草，凝视着深山地方向。
许久，他才长舒一口气，心中既有死里逃生的喜悦，又有怕山神责怪自己不敬的惶恐。
待到回到家中，老人在家人惊喜的注目下将虎掌草收入盒中，接着不再去管。
而是向家人讲起了自己在山中采药被山神相救的经历，家中几人将信将疑。
连衣服都来不及清洗，老人便去找村里的泥匠要来些陶土，按着记忆里的模样捏出了那“山神”的样貌。
不过可能由于记忆的模糊，也可能是枝叶遮挡看不真切，那似蛇非蛇的“山神”被老人安上了一对精致的小角。
然后，这尊简陋的山神神像便被老人恭恭敬敬地摆在了刚刚用竹木搭成地“灵台”上，并摆上在山中算是珍贵的一碗小豆作为贡品。
他还插上三根树枝削成的“香”，并且硬拉着全家人都来参拜，连家中小孙子都要对着磕几个响头。
竹山村很小，但凡谁家有点事，不出一日便能传遍村里每个角落。
杨家老汉遭遇“山神”这样的大事更是到了中午便路人皆知，村民也是将信将疑。
信的仿着杨老汉的样子做了个神像供在家里，希望山神保佑他们也能采到虎掌草这样名贵的草药，而不信的则认为杨老汉老眼昏花，误将山中毒蛇当作神物。
最终村中最德高望重的李六一也来了。他足有七十多岁，见多识广，据说还在城里念过私塾，村中人人见了都要尊称一声老先生。
他在端详了杨老汉的“神像”后下了个结论：杨老汉这是在山中遇到龙了，那可是名川大山之主，得了庇护几世代子孙都有富贵。
这论断一出，村民争相做神像供在家里，香火不绝，连泥匠张家的陶土都供不应求。
拜山神这一行为很快风靡了这个小小的村子。
上至黄发老人，下至垂髫小童，无一不知山中山神。
家家户户，无论多穷苦，门庭正中都要摆放个蛇形神像。
恐怕连远在深山的顾青都无法意识到，自己随手而为之的小事能造成多大影响。