泽西卡努力做出一个悲伤的表情，正要说话，又听见工匠道：“爱蜜丝有很多好朋友。她时常会坐在夜晚的草坪上，靠在我的肩膀上，然后手舞足蹈，兴奋地和我说，那些草在陪她说话。”
“她眼中的世界神奇而绮丽，文字会从纸上站起来给她跳舞，柔软的花瓣会裂开牙齿，圈住她的手腕。她不喜欢见人，因为她觉得人很丑陋，如同一条蠕动着的长虫，她害怕虫子。”
……这就有点太惊悚了。
这一切都有点太惊悚了，惊悚的人想立刻离开这里，哪怕是四肢着地爬走或者蜷缩身体滚走都可以。
泽西卡表情僵在脸上。
工匠无波无澜，继续道：“我以为她是孩子心性。我请教过很多人，比如一些从贵族家庭退休的夫人，她们在抚养孩子上很有心得。她们告诉我，孩子都是这样的。他们会有许多奇思妙想，会和整个世界交朋友。”
他已经很少说这么长的话，初时略有生涩，而后越说越流畅，似乎这些事情就发生在不久之前，以至于他能轻松描述出所有细节。
“后来，爱蜜丝喜欢上了总停在家门口的一只飞鸟，她很开心，和我说，那只鸟叫什么、喜欢什么。但是后来，鸟飞走了，她很难过。我就想着，请木匠雕刻一只送给她，作为庆祝她成功考上学校的礼物。”
这确实是值得高兴的事情，毕竟教育都由教会和贵族掌控，能向平民开放的资源十分有限。
“可是木匠开的价格很高，我无力支付，只能自己笨拙的找一块木头，尝试用尖锐的石子刻出来鸟的样子。爱蜜丝提前发现了，她说是大地——是慈爱的、包容的、我们所有人脚踩着的大地告诉她的。”
泽西卡难以表达自己的想法。他脸上的苦涩快浓缩成实质了，他发誓他这次不是演的，而是真心实意的感到惊惶。
他所听到的所有描述都太吓人了……牵扯了不止一位存在，他真希望那些确实都是爱蜜丝的妄想，而非真正所见的事实。
“爱蜜丝要进入学校的前一天，我带着攒了很久的钱，去购买了几块她之前一直想吃的饼干。当时接近晚上，店铺大都关门了，好不容易买到时，我想爱蜜丝一定等急了。”
工匠张了张嘴，忽而有些说不出话，就像他过往的无数次那样，他真的很痛恨自己的多事，如果他不去询问那些夫人，或许他就不会单纯认为爱蜜丝只是孩子心性，或许他就可以早一点注意到——
注意到纠缠的花枝、苍白的土壤，以及爱蜜丝越来越轻的呼吸。
工匠最后说：“那天晚上，爱蜜丝和我说。她说，她其实经常看见天上的眼睛，但那些眼睛以前都不喜欢理会她，偶尔说话，也是制止她交朋友，她很讨厌。所以她没有和我提过这个朋友。”
“因为她很讨厌。所以她赌气的、不想和别人分享这个自私的、干涉她的朋友。”
泽西卡说不出话了。
工匠慢慢上弯唇角，露出一个微笑：“她还是好小、好小的一团，缩在我怀里，和我说，她不生气了。她永远都是那样，生气和不开心都走的很快，还会反过来安慰我。她让我别哭了。”
她还说。
别哭了，爸爸，你要一直一直，好好的哦。你要好好听天上那些眼睛的话，我现在后悔了。原来朋友也不能交太多。
我……我其实不讨厌它们，只是觉得，觉得它们总是，太自私了，它们不知道好朋友是应该热热闹闹，大家都在一起的，它们总想做我唯一的好朋友。
可是……大家都在一起，不好吗。
如果不好的话，为什么不好？又该怎么做？
爱蜜丝不明白。
……
工匠最后道：“爱蜜丝和我说，对不起，她说，她很难过，总是拖累我。其实是我对不起她，我没办法给她一个好的成长环境，也保护不了她。”
时间隔的太久，工匠已经很少去想这些过去了。
如果不是优瑟尔琳刻意提起这个，他甚至以为自己已经将这些全部淡忘。
爱蜜丝死于第四时代。
她的父亲是个懦夫，宁可踽踽独行，也不愿意去陪她。