窗户被温柔关上，素白的手在黑暗里摸索一阵，拾起刚刚掉落的绯色手套，食指轻微一动，以一种诡异的角度弯折下来，钻入手套。
于是，这只手靠自己穿好了手套。
如果那时的屋里足够明亮，彼时的纪评一定能轻易看见，看见这只手往上到胳膊肘的地方便齐根断去，截面是褐色的木头，上面有几圈年轮。
这只木手的手腕处系着一道红线，与红线相连的透明丝线一圈圈延伸进黑暗深处，被一位小淑女百无聊赖的绕在指尖把玩。
角落里蜷缩着的非凡者绝望的闭上眼，背在身后的手却还不死心，尝试再召出海边的风，不求多大，能掀开窗户便足以。
可惜他没能成功。
手指忽而僵直起来，行动间发出轻微“嘎吱”声，像是许久未曾得到过修理的玩偶，关节得不到足够的润滑，早已锈蚀不堪。
有人在轻声哼着歌。
“月光下的星星湖，月光下的白羽鱼，月光下的尖角鹿，陪着我跳呀跳呀跳起献灵的舞……”
“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦……”
穿着蓬蓬裙的小淑女快乐地踮起脚尖，在黑暗里旋转舞蹈，展开的裙摆上绘着卡通的森林与小鹿图案，蕾丝收尾的裙沿缀着碎金的闪粉。
她好像只会唱这一句，不停重复着同样的旋律，裙裾飞舞出漂亮的弧度，绑着红丝带的舞鞋鞋尖点地，轻盈旋转。
黑暗里，谁也看不见她的舞蹈，只有可怜的教会人员困在黑暗一角，只能听见这凌乱的、不成词的歌谣。
明明用的是他熟悉的语言，偏偏每个词他都听不明白，什么月光、白羽鱼、尖角鹿……这像是无知的孩子口中才会出现的杂糅体，既破碎又不成逻辑。
他只能祈祷，祈祷教会早早发现他的失联，早早意识到“午夜提线”的失控，早早派人过来处理……
歌谣声戛然而止。
“你不专心。”
这声音清脆、稚嫩、甜美，语气乖巧中带着点埋怨，仿佛小孩子下一秒就要哭诉起大人的不专心，怎么能、怎么能不为她的歌声所迷？
黑暗中，桌上放置的镂金盒子打开一角，数道无形的丝线缠绕在小淑女的身上，控制着她抬头、抬手，落脚。
“你好讨厌，我曾经的所有观众都盛赞我的美丽与天真，所以，这是你的问题。”
小淑女歪了歪头。
“我不喜欢不专心的观众，不喜欢不专心的大人，你怎么能不喜欢我呢？我是戏剧的主角，所有人都应该喜欢我的。”
教会人员意识到自己能说话了，连忙道：“我喜欢，我喜欢……这是……这是我听过最美的歌谣！”
“你骗人！”小淑女哭着道，“你根本不是这样想的！”
她语声忽而尖锐起来，又在下一瞬归于平静。
“没关系，”她自言自语，“我是主角，是所有人目光的焦点，我是最听话的孩子啦，我要体谅大人，我原谅你啦。”
她朝着教会人员伸出手。
那只手带着蕾丝手套，还有几分未曾褪去的婴儿肥，腕间同样系了一道红线。
小淑女说：“你陪我跳跳舞好不好？”
她又开心起来，在谁也看不见的黑暗里，漂亮的眼睛闪闪发光，带着理所当然的傲慢。
“今晚只有你一位观众，我准你和我一起舞蹈。怎么样，开不开心，不专心的大人？”
教会人员扯出一个比哭还难看的笑：“我……”
他磕磕绊绊地说：“我不太会跳舞，我可能会……”
话音未落，酒馆的门被人一脚踹开！
脆弱的木门发出清晰的断裂声，木渣子四溅，划破了小淑女漂亮的蓬蓬裙！
小淑女爆发出一声尖叫：“你！你怎么敢！你……”
回应她的是一道划破屋内黑暗的闪电，那闪电灵动异常，目标明确，径直劈断了围绕在她周围的所有透明丝线。
怒容定格在小淑女的脸上。她一动不动，忽而仰面倒了下去，在触碰到地面的前一刻化作四散的烟。
教会人员劫后余生，脱力靠着墙，喃喃道：“执事大人……”
得救了！