唐慎大哥的墓园和外婆阿周在同一个地方，只是因为时间问题，按照之前的规定和排布，两人隔得还是有些远。
唐慎大哥是烈士，牺牲之前立过不少军功，且职位不低，最后一次任务更是圆满完成，葬在此处没有任何异议。
而唐慎外婆阿周，虽然不是什么革命人士，也不是什么着名科学家，但却因为在抗战时期积极组织人为革命家募捐，且说服家人将资产捐献出了三分之二，从而受到尊重，死后获准葬入公墓。
唐老爷子的妻子，也就是唐慎的奶奶赶上国家实施火葬，且有领导率先作出表态，去世之前也就要求众人将她火化，骨灰随便撒在哪儿都成。当时唐老爷子想到她念念不忘长城，便爬上了最高处，将她随风散去。
所以，这公墓里，也就唐慎的大哥和外婆在了。
几人抱着孩子，一路往唐慎大哥的地方去。
这儿墓地的方位和大小，都与干部级别正相关。须按序使用，不得挑选和扩大。同时面积大小、方位，跟墓盖、石碑、月台的尺寸一样，都是有规定的。
林微没来过这儿，之前去外婆阿周那儿是外公冯老爷子带路，这会儿朝着唐慎大哥的墓碑过去，却是唐政和冯念带路了。
一路走来，都是神色肃穆的人，有些受不了这个气氛的，抹着眼泪往亲人的墓碑走。
林微看着他们，视线慢慢收回，落在并肩而行的冯念和唐政身上，心里有些疼。
他们没有说话，可默默并肩而行的样子，实在是落寞悲伤到了极点。
“到了。”
林微停住脚步，顺着婆婆冯念的视线看过去。
那是一个极为英俊正气的男人，刚毅的眼里满是勃勃生机，年轻人的朝气中却又微微带了一些儒雅，很容易吸引到人的目光。
拂晓带着三个弟弟，站成一排，从小常和汪洋手里拿过花束，叫了一声“大伯”，将鲜花认真献上，鞠了一躬。
三小学着拂晓，虽不甚整齐，却吐字清晰地喊了一声，轻轻把花放下，也弯着腰，拜了拜。
拂晓就站在冯念身边，看着遗像里的人，仰着小脸儿跟冯念说，“奶奶，大伯好看！”
三小也点点小脑袋，“好看。”
冯念笑了笑，视线从大儿子脸上划过，点点头，“确实好看。”
“大伯冷不冷？”拂晓摸摸墓碑，童言童语，“太姥姥的墓碑是暖的，大伯的是凉的。”
冯老爷子闻言一愣，伸手在拂晓摸过的地方摸了摸，回忆之前，却觉得这里面并没有太大的差别。
众人因为这句话，都沉默下来。
人若是没有信仰，敬畏鬼神也是好的。现在是提倡科学的社会，但却仍旧抵不住自古至今对鬼神的敬畏。
现在拂晓说出这样的话，冯念心里颤抖，眼眶都有些红了，“很……很凉吗？”
“嗯。”拂晓点点头，“奶奶摸摸晓晓的手，是不是凉凉？”
旁边还有一个墓碑，一家人也是在扫墓，被这一家长相极好，气质也好的人吸引，便下意识注意着。这会儿听见拂晓说什么凉不凉的话，看看自家亲人的墓碑，很是想冲动地上去，叫她也摸摸自己家的，看看凉不凉……
可看着林微他们，却没有提这么一个要求，而是微微笑着，问她，“凉了怎么办？”
若是她回应，说不定他们也能照着她说的去做。
拂晓看过去，林微和冯念他们也看向对方，本不是太高兴，但看着那家人眼里深重的痛，便不再开口，而是准备为孩子抹掉这个问题。
“凉了就暖暖啊。”拂晓眼里有些迷惑不解，“都是这样的。”
“怎么……”暖？
旁边男人的妻子拽了丈夫一把，挡住了他未能问完的话。
拂晓见他们不再说话，歪着头想了想，收回视线，拽着冯念的手，晃了晃，“奶奶给大伯暖暖。”
冯念看着冷冰冰的墓碑，竟有些手足无措，她不知道怎么暖，才能把儿子的墓碑给暖起来……
“奶奶？”拂晓拽着她的手往墓碑上摸，“暖暖。”
冯念顺着孩子的力道，把略暖的手放上去，轻轻拂去尘灰，“这样吗？”
“嗯嗯。”
拂晓点点小脑袋，“奶奶多摸摸。”
说着，举起自己白嫩的小手，呵了口气，感觉到小手热乎乎的，也摸了上去。
三小正处于模仿别人行为的阶段，看着姐姐和奶奶这样做，也凑上去给呵气摸摸。
林微在一边看着，脑子有点儿炸，后背也有些凉。虽说都是亲人，可在这个特殊的日子，特殊的地方，说出这样的话，她真的没办法做到冷静无畏。
她双手捧着花，默默扣紧十指。
别说林微，就连冯念和冯老爷子也陷入了沉思。只是林微发毛，他们两个却是对亲人挂念和忧心。
有时候，生者比逝者更需要一些仪式来让自己心安。
旁边扫墓的一家人见状，也伸手抚摸墓碑，虽说是一个小孩子的童言童语，在他们看来却是极为重要的事情，神色虔诚无比。
冯念看着几个孩子，眼里水光弥漫，明明想哭，却嘴角忍不住翘起来一些。
“奶奶？”拂晓抬头，正要跟冯念说些什么，却一下愣住，瞧着她眼里的泪花，有些慌，也有些不知所措，回头看林微，“妈妈？”
林微叹口气，从包里掏出她的小手帕，“你给奶奶擦擦。”
“嗯。”
林微也不知道该怎么安慰冯念，见拂晓给她擦了泪，蹲下，挡住别人的视线，小声道，“晓晓再摸摸，是不是还很凉？”
拂晓点点头，认真将小手放上去。
林微很想跟她说，叫她回答是暖的，可最后还是没有说话。
“一点点暖。”拂晓也小小声地回答林微，“太姥爷说大伯是英雄。”
林微点头，这个她听老爷子讲过。
“我爸爸是大英雄！”拂晓眼睛亮亮的，“大大的英雄。叫爸爸摸摸大伯，大英雄摸摸英雄，就暖了。”
若今天这话不是拂晓说的，若今天没有人陪着，林微觉得自己头发都要炸起来了。
“那等你爸爸回来。”
林微心肝颤颤巍巍的，为孩子的话，也为未知之物的恐惧。