牛圈里，梁卫军和村里一个赤脚大夫忙活着，把公牛和小牛都拴上绳子，拉到牛圈外面树杆上绑着。
农村没什么热闹可看，村里的重要财产花花产崽，多的是人想来看热闹。但是都被梁卫军赶走了。只除了必要人员，要留给花花一个足够安静的生产环境。
梁卫军看到牵着梁斌手的李三月也来了，怕这场面吓到城里小知青，有心想让他回去等着，但是见李三月睁着大大的桃花眼，满眼都是好奇，伸长脖子看着，还是忍住了。对于李三月，他总是能格外放宽底线。
“要保持安静，母牛现在很不安。”梁卫军对李三月和梁斌说。
李三月点点头，他知道自己帮不上什么忙，只是站在牛圈门口，透过昏暗的光线看着。梁斌也紧挨着他。李三月能感觉到梁斌很紧张，抓着自己的手十分用力，掌心都出汗了。
花花在牛圈里走来走去，地上新抱进来的晒的干燥的麦秸秆被它踩在脚下。
鼻子里喷出的气在秋末冷风里，能看到白色的形状。因为即将到来的生产，花花时卧时站立，不停排出尿液和粪便。整个牛圈的气味并不好闻，但是没有人去在意这个。
就这样，在花花坐立难安的过去了十分钟后，它突然站着，流出大量粘液和血液，开始将小牛挤出子宫。
所有人都在屏息等待着，看着花花，一个紧张万分的时刻到了。
又过了三分钟，花花尾巴下面看到了一只白色的小牛蹄！李三月原本还算稳定的心也跟着提了起来。
他虽然是第一次见牛产崽，但是知道，人如果在生孩子时，脚先出来属于胎位不正，对母体和婴儿都是不利的形势，有极大可能难产。
果然，梁卫军和赤脚大夫脸色变了，两人用方言交谈了几句，梁卫军点点头，赤脚大夫就上前去，站在母牛屁股后面，将那只蹄子推回产道，同时双手用力在花花腹部按摩着，李三月猜测大概是在帮助花花纠正胎位。
花花似乎也知道人类在帮助它，始终一声不吭，只是焦躁不安的喘着粗气。
又过了十分钟，赤脚大夫已经累的满头都是汗，第二次生产开始了。
这次梁卫军也站在花花身边，帮忙安抚着它。
梁斌都快急哭了，他也想冲上去，抱一抱他的花花，告诉它不要怕。它是第二次做母亲了，一切都会顺利平安的。
李三月知道这时候梁斌一个小孩上去只会添麻烦。便双手按住梁斌肩膀，稳定住他不让动。
花花不停地用力，又过了十分钟，李三月估计着这次生产从开始宫缩到现在，最少已经有40分钟了，之前听说母牛产崽三十分钟就能完成，他皱着眉头很是担心。
终于，这次先出来的是小牛的头了。那是一个白色的小牛头！
要知道，花花和公牛都是黄牛，就连之前那只小牛，虽然鼻子上有花纹，但是身上也是黄毛。怎么这次生出来的是头白牛？
见惯了大场面的赤脚大夫和梁卫军继续接生，伸手借住小白牛身体，头先出来了后，余下的不过五分钟，整只小白牛就出来了。
当小白牛整个出来后，已经精疲力尽的花花才发出了第一声牛吟。
“哞——”
李三月甚至觉得这声叫声里面，包含了一个动物的感慨，发泄。
昏暗的牛棚里，淡黄色的麦秸杆上，躺着的那只浑身白色的小牛，格外异常。
花花伸出舌头，亲昵的舔着小白牛身上的胞衣黏膜。
赤脚大夫说了句什么，梁斌终于挣开了李三月的手冲上前去，哭着用方言回了句什么。
梁卫军摇摇头，和赤脚大夫浑身都是血汗的站起身出去了。
李三月猜测，花花这胎，胎位不正，又花费了将近一个小时才生下来，小白牛怕是有什么不好。
梁斌掉着眼泪，拿地上的麦秸杆帮忙擦着小白牛身上的粘液，李三月上前一看，小白牛眼睛还没睁开，已经不会动了。
它白色的毛还湿漉漉的贴在身上，就连它的睫毛也是纤长白色的。小牛格外漂亮秀气，怪不得古代会把白色的动物视为祥瑞，因为实在太漂亮稀少了。可这么漂亮的小幼崽，却连这个世界一眼都没见过，又回去了属于它的世界。
母牛像是知道了什么一般，一声又一声哞哞叫着，同时用脑袋去顶小白牛，想让它站起来。
梁斌把小白牛半抱在怀里，眼睛早已哭红，眼泪大颗大颗的滚落，鼻涕流了出来又用袖子一擦，继续哭。
花花试了十几次后，放弃了动作。它的大眼睛里，竟然也流出了眼泪。
李三月毕竟跟着放牧了四个多月了，对于牛儿也有了感情，他无意识的伸出左手，接住了泪水，他伸手抚摸着花花的牛头，将脑袋靠在花花身上。自己也不由得受到感染落了泪。
花花的泪水在李三月不知道的时候，有一滴顺势流进了天珠空间。
梁卫军和洗干净了手又进来牛圈，他知道梁斌跟花花感情深，特意多等了一段时间才进来。
“梁斌，要把小牛犊埋了，你跟着一起去吧。”
在梁卫军看来，农村的动物难产也很正常，只是牛是格外贵重的财产罢了，大队上的母猪，每次下崽十头的话，也会死掉一两头，甚至还有被母猪踩死的。
给梁斌和花花十分钟哭泣道别的时间，已经是他的体恤了。
“大伯！”
梁斌很生气的喊了一声，他不知道自己应该做什么，但是总觉得，为什么大人能够无动于衷，就这样说埋了就埋了，轻飘飘的一句话。
这只小牛犊是他接手放牧后，从花花配种开始，就一直见证着的，花花的腹部一天比一天大，他像是要迎接一个玩伴，一个亲人一样期待着。
等了275天，等来了让人心碎的结果。就连他的悲伤，也仅仅只有十分钟的时间去消化。
小白牛虽然死了，但也有50斤左右。梁卫军向着梁斌伸出手，要把小白牛抱走。
梁斌咬着唇，他一直是个听话的孩子。犹豫再三，还是把小白牛递给了梁卫军。那样子，活脱脱像是递出了最珍爱的宝贝一样。
李三月从口袋里拿出手帕给梁斌擦了眼泪鼻涕，牵着他的手走出牛圈，梁卫军怀里抱着小白牛的尸体，花花则一直看着他们走出去。
李三月走出十来米远的距离，还听到身后花花传来的牛吟声。它是否也在以自己的方式，送别自己难产的孩子？李三月不得而知。
“要埋在阳山，大石头旁边，那里有很多星星花，跟小白牛一样漂亮。它会很开心的。”
梁斌知道改变不了一切，但他想要小白牛能睡的好一点。在他的思想里，小白牛是花花的孩子，肯定跟花花一样喜欢星星花，喜欢阳光，喜欢站在高处安静的吃草。
几人走到阳山坡上大石头旁边。那是一个绝佳的好位置，能俯瞰到整个红星村。
此时是秋日，梁斌嘴里的星星花还未开放，看起来只是一片杂草一般。
星星花有着细细的杆，狭长的小叶子。通常一大簇一大簇的聚集开放，花瓣是五片的白色菱形，春天夏天一直盛开，几乎没有什么香味，但是当一整片星星花一起开放时，那是非常漂亮的场景，风吹过更像是一万颗星星在闪烁。
挖坑，掩埋，培土。一个不足一米直径的坑成了小白牛的最后归宿。
梁卫军挖坑的时候，梁斌就帮忙捡石头，他甚至给小白牛的坟头周围摆了一圈大小不一的石头，仿若一圈项链圈住小白牛。
李三月则是跑去采摘，扎了一束由黄色野菊花，红色浆果，白色芦苇的组成的花束。
李三月把花递给梁斌，梁斌放在了小白牛的坟头上。
忙活完这一切，纵然梁斌再不舍，几人也要离开了。
回去的路上，梁卫军在考虑着交公粮，下半年种植的事情，李三月则依然拉着梁斌的手，走在以前他们放牧时，无数次踩过的羊肠小道上，心口处又微微疼痛起来。
往日话多的梁斌罕见沉默着，这个才九岁的孩子，眼睛红肿，脸上手上衣服上都是污渍，李三月却觉得他那样真诚，可爱。
“三月哥哥，你说小白牛还会转生当花花的孩子吗？”梁斌问。
李三月愣了下，他内心感到前所未有的柔软。捏了捏拉着的梁斌的小手。
“一定会的。不光是小牛，包括我们所有人，这一辈子的死亡不是终点，所以在世的亲人不要过分悲伤，要保重身体，继续生活。那些离开的人，终会以另外一种方式再次来到人世间。”
李三月的这句话给年幼的梁斌带来多大震撼他并不知道，只是多年后，梁斌一个人站在于他而言空荡荡的首都，也多了继续生活，奋斗下去的力量。