楚秋和战友跑到镇上的邮电所，去给士兵们的家里人寄信和汇款了之后，激动的小镇居民知道是衡阳城里打鬼子的第10军战士后，纷纷送来牛肉、蔬菜等，分文不肯收。
他俩便带着一些珍贵的牛肉返回了部队。
“你们这是违反军纪的！”
“胡闹！”
衡阳城的兵营里。
面对这种“擅离部队”的做法，连长也不知道该如何处置，只能把牛肉拿出来去送给团长，团长不敢动牛肉，把牛肉又送给了第3师师长周庆祥，周庆祥随即又把牛肉送给了军长方先觉。
放映厅里的观众，终于露出了一点笑容，比起刚才那令人看了揪心又难受的剧情，显然这种稍微有些好笑的情节适当的让观众放松了一些。
也更能体会到了当初那些英雄无畏的先烈们，平凡可爱的一面。
荧幕上，方先觉也很快就获知了这个消息。
军纪严明的方先觉也不知道该怎么处罚....十分无奈。
两个年轻的士兵，身上带着那么多钱，明明已经跑出去了，却没有去逃命，而是又带着食物跑了回来与城共存亡，怎么罚？
没办法罚！
最终方先觉也只做出了没收食物，并且关两天禁闭的决定，这事就算是过去了。
7月初的衡阳，热气蒸腾，伴随着伤兵们的哀嚎，宛如灼热的地狱。
7月11日，经过休整后，日军对衡阳的第二次总攻开始了。
在第二次总攻开始之后，方先觉便又给委员长发了一封求援的电报。
方先觉认为自己已经坚守衡阳20天了，没有食言。
但是，委员长承诺的“48小时必解你衡阳之围”，却没有兑现。
预10师的第28团是师预备队，在日军总攻开始的第三天，团长曾京向方先觉请战：“团长，打到第三天了！那两团伤亡不小，28团还没上！要是这仗打完了，还是没轮到我们上阵地，有失颜面啊！我团在此役中应该死一些人，尤应杀一些敌人，才能心安理得！”
后来，28团果然被派了上去，而且打得英勇异常。
在日军的第二次总攻中，衡阳西南的张家山阵地已经成了一台“绞肉机”。
楚秋就被编入了张家山阵地上，与日军血战了整整三天。
在阵地上，几乎弹尽粮绝的中国守军，最终只能被迫用身边的尸体垒筑防御工事。
每天，耳朵旁都不停的呼啸着子弹飞过的声音。
尸体垒筑防御工事上，被打成蜂窝的尸体有战友的，也有鬼子的，都有，但还是战友的多。
每到深夜，鬼子放弃进攻，大家开始休息的时候，楚秋看着战友的尸体，心里都十分难受，感觉很对不起战友，人都死了，还要被打好多枪，天天晚上眼泪都止不住的往下流。
可是一旦天色亮起，他便一抹眼泪，继续投入战斗之中。
最终，7月14日前一天的深夜，方先觉下令，让守军主动后撤之后。
日军终于登上了张家山山顶。攻打张家山，日军133联队死了一个大队长，伤了一个大队长，12个中队长只有1人幸存，其余的全部被中国守军毙杀！
但与此同时，守城的第10军也开始进入了最困难时期。
战斗到最激烈处，预10师师长葛先才在一个打给方先觉的电话中，痛哭道：“军座，我好不容易带起来的预10师的各级干部，80%以上已经阵亡在阵地上了，士兵伤亡了90%，几乎丧失殆尽。”
然而即便如此，日军还是没有攻入衡阳城！
此时的方先觉军的士兵已经不多了，和日军几乎是1比6的比例，每五千人，就要面对三万日军的攻势。
但是，日军就是攻不进衡阳城！
7月19日，日军第十一军司令横山勇下令停止进攻——承认第二次总攻又失败了。
然而，方先觉苦苦等待的援军，始终没来。
其实委员长有派援军的，而且还派了很多，前前后后共调派了十个军团前往衡阳解围。
但日军觉察出中国军队要救援衡阳的动向后，也派重兵分路层层阻击。中国各路军队在蒋介石的拼命催逼之下，也算是尽力前行，但却无奈日军战斗力强悍，别说前进，连守住自己的阵地都已比较困难。
可是衡阳城内的方先觉第10军，是真的顶不住了：军队弹尽粮绝，城内伤兵得不到救治，死者得不到掩埋，在湖南七月的酷热天气里，尸体生蛆，瘟疫横行。
7月31日，在死守衡阳39天后，方先觉给蒋介石发了一封电报：
“自昨日三十日辰起，敌人猛攻不止，其惨烈之战斗，又在重演，危机隐伏，可想而知！
非我怕敌，非我叫苦，我决不出衡阳！但事实如此，未敢隐瞒，免误大局。”
8月1日，委员长回电报：“此等存亡大事，自有天命；唯必须吾人以不成功便成仁以一死报国之决心赴之，乃可有不惧一切，战胜魔力，打破危险，完成最后胜利之大业。上帝必能保佑我衡阳守军最后之胜利与光荣！”
不管上帝是否保佑，8月4日，日军对衡阳的第三次总攻又开始了。
在炮火连天的西禅寺阵地，第190师29团有个士兵，平时不善言辞，大家都喊他“傻子”。当时阵地上打得只剩下“傻子”一个人了，他在阵地上来来回回奔跑，不停地朝扑过来的敌军扔手榴弹，等到本方20多个弟兄上来增援的时候，傻子破口大骂，说自己那个排的战友都贪生怕死，鬼子一上来就全跑了。
来增援的那个排长告诉他：“你那个排的战友没一个孬种！都没跑！都阵亡了！”
傻子一听，坐在地上嚎啕大哭。后上来的战友让他先下去休息，他不肯。当日军再次发起冲锋的时候，傻子对着排长喊：
“我什么也不要了！我战死后，若有可能，请排长把我的尸体和我们排阵亡的人埋在一起！如果不能抢回我的尸体，就让红头苍蝇的子子孙孙吃掉吧！”
说完，他抄起一颗手榴弹就冲进了敌人中间。
爆炸声响起，士兵们再也没找回他的尸体。
大战至此，城内外都已是尸横遍野。
8月7日，已死守衡阳46天的方先觉，给蒋介石发出了最后一封电报：“敌人今晨由城北突入以后，即在城内展开巷战。我官兵伤亡殆尽，刻再已无兵资堵击，职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负均座平生作育之至意。
此电恐系最后一电，来生再见！”
发完电报后，方先觉曾试图用手枪自杀，但被卫士阻止。
此时的衡阳城内，街上的建筑已经成了瓦砾堆，满街都是敌我的尸体，还有伤兵，连插脚的空隙都没有。在酷热的8月里，堆积如山的尸体已经腐烂，强烈的味道叫人不敢喘气。
伤兵的伤口也在腐烂，上面爬满滚滚蠕动的蛆虫。在守军的一个野战医院里，有数百名士兵的尸体已经烂成了一半白骨，整整齐齐地躺着，排列成数行。
楚秋的一只胳膊已经断掉了，由于城内的医疗用品已经用光了，他只能拿用开水烫过好几遍的纱布，裹住了自己的断臂处。
8月8日清晨，已经攻入衡阳市中心、看到第十军军部所在的中央银行的日军，停止射击了。
阵地上，预10师师长葛先才接到了方先觉的电话：
“敌人已经接受了停战条件，要求我军解除武装，我已经答允。你不要自我摧残，个人生死荣辱当在所不计。……能达到保全我近万名战士生命安全的目的，我也觉得如释重任。”
“我军衡阳一战，自始至终，只要问心无愧，别人的想法、看法以及褒贬，那是别人的事。”
楚秋此时就坐在中央银行外的战壕内，单手拿着一只手枪，瞄准着战壕外数倍于自己的敌军。
当他听到葛先才无比绝望的大吼着投降时，失神一笑，瞳孔渐渐失焦，软趴趴的躺在了沙袋上。
“衡阳完了，我军也完了，一切都完了。”
镜头渐渐拉高，穿透层层白云。
8月8日中午时分，中美混合空军的侦察机在衡阳上空盘旋几圈后，向重庆方面确认：衡阳沦陷了。
也就在此时，被委员长从第四战区拼死调来的第46军的装甲部队，离衡阳只有8公里了。在得知衡阳陷落，他们调头回去了。
..............
日军的《第68师团战史》中如此记录：“所谓胜败，不过隔了层纸。”
电影放到这，突然一黑。
再亮起时，整个荧幕都被一张泛黄的白纸覆盖。
只见纸上清楚的写着：
47天的衡阳保卫战，留下了一串惨烈的数字。
中国守军方面，参战人，近6000人战死，7000人受伤，剩下的均为勤务兵、卫生兵等非战斗人员。
日本军队方面，根据中日双方各方面数据综合比较统计，最后参加围城战的部队人数超过11万人，其中前期主攻的部队人数为6万人左右。到最终，日军伤亡人数为5万人左右，其中2万人战死。
一场死伤超过六万人的战役，只不过一张轻薄的纸张，就轻描淡写的概括了。
十几秒后，屏幕再次一黑。
就当嘉宾观众们以为电影彻底结束了，正要鼓掌之时，屏幕却又亮了起来。
1945年，冬。抗战胜利。
穿着一身崭新军装，失去了一条胳膊的楚秋，与方先觉以及葛先才等参与了衡阳一战，最后幸存下来的军官和士兵们，重返衡阳去收葬第10军战死者的遗骨。
与遗骨一同被挖出的，还有很多照片、家书、情书，还有不少战前委任状，那些在阵地上被任命为新排长、新连长、新营长的人，其实很快也战死了。
虽然衡阳一战，最终还是失败了。
但是抗战最终却胜利了！
只是，他们却永远不会知道了。
那一刻，手捧骸骨的楚秋跪在地上，放声大哭。
（完..）