老张牵着乖乖魂不守舍地回家。
他老婆王嘉给他在玄关和阳台留了两盏低瓦数的节能灯，自己则躺在卧室床上刷着手机。听到开门的动静，王嘉没起身，也没招呼，只等她看完一篇洋洋洒洒的某明星陈年八卦回顾，才意识到外头安静得古怪。
王嘉直起身，探头看向阳台，“老张，做什么呢？”
乖乖的狗窝就在阳台。往常老张晚上遛狗回来，给乖乖擦好脚，看着乖乖回窝里睡觉，还得给它盖上小被子，这才会刷牙洗脸回卧室。这期间自然少不了窸窸窣窣、哗啦哗啦各种动静，更别提老张习惯对乖乖说话。那碎碎念的，王嘉有时候都嫌肉麻。
王嘉喊了一嗓子都没得到回应，不由生出些不安来，掀了被子下床。
她视线直奔着阳台而去，第一眼没瞧见人，也没瞧见狗，下意识转头看向玄关，没在挂钩上见到狗绳，也没看到老张那双穿旧了的运动鞋，只有一双塑料拖鞋还摆在那儿。
她以为自己刚才听到的开门声是错觉，视线扫过了客厅墙壁上的钟，又觉得不对劲。
这么晚了，老张怎么还没回来？
王嘉转身，就要去拿手机打电话，脚步忽然顿住，身上起了一层鸡皮疙瘩。
她猛地转头看向沙发。
阳台的节能灯照亮了客厅一角，打在老张半边身体上，让他朝着卧室这一面的侧脸隐入黑暗。他一动不动，如雕塑，又像是这寂静夜晚中的一抹幽魂。
王嘉一口气差点儿没提上来。
她捂着胸口，大声喘气，又怒骂道：“大晚上你扮什么鬼呢！”
这一声，让老张一个激灵，抬起了头。
沙发和茶几之间也冒出了一只狗脑袋。
王嘉更生气了，“你们这一人一狗做什么呢？吓死人啊要！故意吓唬我是吧？一把年纪了，还搞这些……你们……老张？”
王嘉骂着骂着，语气就软化了下来。她小心翼翼地打量着老张。
因为光线缘故，她只能看到一动不动的模糊人影和狗影，这么看久了，心里就逐渐发怵起来。
王嘉匆忙跑到玄关那儿，开了客厅的灯。
啪嗒！
室内顿时大亮。
老张眯了眯眼睛，望向王嘉。
王嘉仔细看了一会儿，见这一人一狗都好好的，坐在沙发上的人将沙发压出一个屁股印，坐在地板上的狗也在地上留下一道影子，还有运动鞋和狗爪子在地板上留下的那一串印记，情不自禁吐出一口气来。
她走到了老张身边，“吓死我了，还当你们、你们……唉，你大晚上的想什么心事呢？”她有些温柔地从老张手里抽出狗绳，给乖乖解下脖子上的绳套。
老张这时候才回过神，多了点儿精神，还有心思说王嘉：“你恐怖片看多了哦，胡思乱想的。”
“我胡思乱想，刚才乌漆嘛黑的你坐这儿想什么呢？鞋子都不换。”王嘉没否认，她刚才那一刹那的确是想到了很多经典恐怖片场景，比如老张晚上遛狗发生了意外，只有魂一无所知地回家来了。
老张斟酌了一会儿，才说道：“你说，这世界上有没有那种，长得一模一样的人？”
“双胞胎？”王嘉问道，“还是父子、母女？撞脸的人挺多的。我们年轻那会儿网上不是还有寻找和自己长得像的人的那种活动吗？”她接着问道：“你看到谁了？那个小晟的侄子？”
王嘉听老张说过，晟曜的侄子和晟曜长得极像，那次老张牵着乖乖回来，说起这事情，语气还颇为有趣，但也只是随口一提。他说完，王嘉接着问了一句小晟最近怎么样，老张再回答一句去旅游了，她再评价一句那不错，老张再来一句是啊，这对话就结束了。
王嘉记忆力不错，将当时的对话记了个七七八八，回忆完毕，又疑惑地看向老张。
她说了那么多，老张却是一句话都没说。
老张沉默半晌，摇摇头，“算了算了，也不是什么大事。哎，都那么晚了，睡吧。”
王嘉瞅了眼老张还有些泛白发青的脸色，“你这死人样，就跟我逼你看恐怖片的时候一模一样。”
老张脸色变黑了几分，“大晚上的说什么恐怖片呢。”
“我跟你说哦，下个月《死怨咒铃》五十周年特别版上映，我是要去看的。”
“你自己看去。”
“我一个老太太自己去看多奇怪啊。”
“你拉我这个老头去看就不奇怪了？”
“四十周年你还陪我去看呢，五十周年就不看了？”
老夫老妻拌着嘴，安顿好乖乖，还擦了地，等老张洗漱完，并排躺在熟悉的床铺上。
老张将灯关了，也结束了这睡前无营养又充满生活味道的对话。
身边是王嘉平缓的呼吸声，一切平静如常。
老张睁着眼睛看了一会儿天花板。逐渐适应黑暗的眼睛让他看清了吊顶灯的轮廓。他的视线好像透过了灯罩，看到了里面残余着热量、散发着红光的灯丝。
那红丝就像是夜里被点燃的烟头。
老张又想到那个年轻男人的面容和他那双映着红光的阴鸷眼睛。
老张自认为不是一个胆小的人，却是无法阻止从心底深处透出来的那种寒意。他的四肢犹如灌了铅，铅水顺着血管涌入躯干，让他的身体也沉甸甸的，有一种不适的压迫感。
老张翻了个身。
他用力闭上眼睛，大脑却是不受控制地胡思乱想，一会儿想到这一夜，一会儿又想到了几十年前。
过了很久，久到老张都觉得身体僵硬发麻，脑中的思绪也变得杂乱无章、失去逻辑，他才陷入深沉的睡眠之中。
……
老张还是小张的时候，学习成绩就不怎么好，读书读不进，父母愁得要命，送去补习班花了不少钱，在家也少不得棍棒教育，三天一小打、五天一大打，劳心劳力，总算赶着老张考了个大专。
老张大专毕业进了家小厂当工人。也不知道是经历了社会熔炉的历练，还是因为原本能打得自己哇哇大叫的父母逐渐提不动油、扛不动米，他心态上成熟了不少。他每年磨一点、每年磨一点，竟是成功考上了成人大学，又去考了不少职业证书。这些东西虽然在头几年没派上什么用场，但后来赶上小厂被人家大厂吞并，他借此进了国内有数的大厂，并成功留了下来，干的活更高级了，工资待遇也涨了一大截。
转眼，他和在成人大学认识的王嘉结婚，靠着双方父母和小两口这几年的积蓄付了首付，买了间小房子，两人也有了下一代……
人生如走马灯，在老张的梦境中逐一掠过，还夹杂着王嘉兴致冲冲拉着他看的那些恐怖片片段，又时不时倒回到从前。记忆如碎片，颠来倒去，时间错乱。
老张忽的在梦境中看到了一个人。
远远的，他在人群中眺望山巅，就见那年轻的男人两手插兜，身上不适合登山的长风衣被风吹得飘起，微长的头发如衣摆一般向后飘扬，露出他英俊的脸庞。年轻男人眯着眼睛望着眼前云海翻涌，完全没有被周围吵闹的游客打扰，也不在意很多人投在他身上的目光。他茕茕孑立，在这热闹的山顶打卡点显得特别孤寂。过了一会儿，他掏出烟点燃，吸了一口，又缓缓吐出。烟雾遮了他的眉眼。
老张被身边的王嘉拍了一下，才猛然回神。
他惊醒过来，心慌不止。那一瞬间，他好像透过烟雾看到了两只散发着红光的、阴鸷的眼睛。
他抹了下额头，转头看看，发现王嘉背对着他，睡得很沉。
之前被拍的感觉不过是梦境的一部分。
当年，王嘉也是拍了拍出神的他，提醒他别杵在原地，挡着后面爬山的游客。等他再抬头去看，那年轻男人已经不见踪影了。他下意识心跳加快，以为那人纵身一跃，跳下了山崖。不过，他很快就想明白，那人真要当着这人山人海的游客跳崖，这会儿登龙山的山顶得闹翻了。王嘉问他找什么呢。他回答说见到个以前认识的人，还十分稀奇地告诉王嘉，那人几十年了都不见老，跟当年看着一模一样。
对了，他见到晟曜侄子的时候，也对那小伙子和乐老板说过……
老张吁了口气，困倦地重新闭上眼睛。
……
车间主任招齐了他们班组所有人，向大家介绍身边的年轻小伙。
那人剑眉星目，身姿挺拔，嘴角含笑，向大家微微点头致意，看着就很矜贵，虽然表现得彬彬有礼，但感觉就是看不起他们这帮子蓝领工人。
老张一个刚被并进来的小厂员工，整天战战兢兢地努力工作，就怕被辞退。这会儿看着这新来的年轻人，他心中生出的不是好奇、羡慕和佩服，而是一股当年没有的恐惧感。
他听着主任介绍：“这位是方熙，留学回来的博士生，这个月轮岗到我们班组，大家要向他好好学习。”说到最后，主任还颇为感慨地看了眼方熙，无论是语气还是眼神，都是那种看“别人家孩子”的模样。
这样的主任让他们这一班人都不知道该怎么接话。身边的同事面面相觑。老张很有自觉，安心地排在队末，什么想法都没有。
不，他现在是有想法的。他不断生出心悸的感觉，脑海中也不断涌现方熙的另外两幅模样——站在山巅时清冷寥落的模样，还有夜里路灯下阴沉恐怖的模样。
方熙很从容，语气平静地说了句谦逊的话：“是我要向各位老师学习。”
老张在梦境中很快复习了一遍方熙的厉害。
方熙什么都会，似乎不用学，就知道该怎么做，做得比他们这边资历最深的一线工人都出色。短短一周时间，方熙就为他们优化改进了工作流程，还抢了工程部那边的活，给他们用的机器换了新的程序，又不知道从哪儿引进来了新的设备，迅速通过了厂里复杂又死板的审批，让他们车间焕然一新。
老张初时以为这就是大厂作风，但听同事们的议论才知道，他的这些大厂同事们也都觉得方熙是个怪物，和他们这些普通人不是一个世界的。
此时此刻，在这梦境中，他如同看一个怪物一般惊恐地看着方熙，看着他冷淡疏远的笑容，看着他有条不紊地将他们这车间变得面部全非，又看着他如来时那样，带着矜贵的神情站在主任身边，宣布高升。
方熙高升后，厂里各个车间都以他们为模板做了大更新。头两年，老张还能听到方熙的一些事情：什么升职了、又升职了、进入最高层了，做了什么技术革新、谈成了一笔大合同、拉来了新的投资、到外地主导分厂建设、跑海外开疆扩土……
方熙好像一年之内做了别人十几二十年才能完成的事情，而他们厂也因此更上一层楼，飞速壮大着。
不久之后，老张就听闻方熙跳槽的消息。更准确来说，人家是“飞升”了，连“高升”都不足以形容方熙的新工作。
老张也算是吃了方熙的这波红利，提前还贷不说，还换了一套更大更好的新房子。
他以为方熙那样的怪物只会变成他人生中的一个过客，或许也会变成一种茶余饭后的谈资，但怎么都没想到会在二、三十年后，在一次旅行中，不经意地再见到方熙。
虽然只有一眼。
老张觉得自己不会认错那个人的。即使隔了老远，也没有打招呼，而且那人看着没有方熙当初含而不露的意气风发，可是……可是……那应该就是方熙吧。毕竟，这事情说起来，要说那是方熙，才更有故事性，不是吗？
父亲瘫痪的时候，老张还有些别扭地想过：方熙那样一个人都只能孤零零地爬山，看起来失意寥落，他这样一个普通人遇到这种事情大概也是平常吧。他还想过白发人送黑发人的白家，想过白家那个不知道什么时候会再婚的女婿，想着不管怎样，他们一家人总归都在，他还有父母、妻儿，而不是一个人……
……
老张在迷糊中睡过去，做了一整夜的梦，又在迷糊中醒了过来。
身边已经空了，还能听到外头厨房里传出的动静，和窗外小区里的各种响动。
老张坐起了身，匆匆洗漱完，就叫了乖乖，又抓了狗绳。
“你这一睁眼做什么呢？”王嘉端着一锅子刚熬好的粥从厨房里出来。
“带乖乖去上厕所。”
“这么早？”王嘉刚把锅子放在桌上，就听到了关门声。她气不打一处来，“嗨”了一声，自言自语抱怨两句“老头子脑子坏掉了”，也不去管老张，自己坐下吃起了早饭。