2020年1月23日，晚上11: 00 。
往日，这个时间原本是城市精彩夜生活的开始，是年轻人放松身心，愉快玩耍的时间。热闹的街区，繁华的街道，车水马龙和人来人往是城市夜晚的风景。不过，这些熟悉的景象变成了人们脑海里曾经的东西。
是夜，密密麻麻的车辆在高架桥上排着长队，蜿蜒的队伍从市际高速收费站一直延伸到外围的环形立交桥上。放眼望去，长长的车龙在寒冬夜里犹如璀璨的星河，成为夜晚一道靓丽的风景。
此起彼伏的喇叭声刺破黑夜的寂静，刺耳的鸣笛声一下一下刺激着坐在车里的每一个人，人们内心的急躁不安一点一点的加深。
哔哔，哔哔哔.......
袁立猛按方向盘，叭叭叭的车鸣声一声比一声刺耳。前方的车在缓慢行驶，如龟速一般的前进。后视镜里，车后的队伍一直延伸到视野看不到的地方。距离关闭高速收费站通道口还剩1个小时的时间，匀速缓慢前进的车流让袁立情绪濒临暴怒。
叮铃铃......叮铃铃......
一阵阵急促的手机铃声拉回袁立的思绪，他看了一眼来电显示，然后快速接通了电话。
袁父:“小立，你到哪了？我们前面还有几辆车就轮到，再过一会就能通过收费站，离开汉山市了。你快到了吗？要不我们等你一起走？”
电话的另一头，袁父焦急地询问他什么时候能到达汇合地点？袁立看着和缓慢前进的车群，按照目前的车流速度，他知道自己可能无法如期赶去和父母汇合。袁立安抚着电话那头的父亲，可是泛白的指尖泄露了他此时内心的彷徨不安。
袁立:“爸，您和妈不用等我，直接通过检查口出去汉山市境外，先在限定时间内离开。”
袁立的话让袁父瞬间察觉到不对劲，眼看着排在前方的一辆车正在驶出检查口，马上就轮到他了。袁父握着方向盘的手，犹豫了。他看向身侧的袁母，一瞬间不止如何抉择。
袁父:“小立．．．．．．＂
袁立：“爸，您听我说。先离开，不要等我。我会赶上来的。”
袁父:“那你自己小心点，我们在前面最近的服务站等你。一定要来和我们汇合。”
一旁的袁母意识到事情的不对劲，她抢过袁父手中的手机。
袁母：“小立，小立你在哪？你这孩子，这么能让我们先走呢？这不行，绝对不行。”
袁立：“妈，您听我和我爸的，马上就轮到你们通过检查站了，先离开。”
袁母：“我不能丢下你不管啊。我们要一起走.“
电话那头传来一阵阵断断续续的哭声，袁立听着母亲的哭咽声，眼眶渐渐红了。
袁立：“妈，我就在你们后面，我和爸说了，我们在前面的服务站汇合。”
袁母：“小立.......”
袁立：“妈，你听我说。不能现在掉头等我，这样大家都走不了的。”
袁母：“可是......“
袁立：“太多人要在限时之前离开武汉，所以大家都急着排队。后面的车队很长很长，现在时间不多了。而且我就在你们后面一点，隔得不远，来得及的。您放心吧。”
袁母：“我不放心你.....“
电话的另一头陷入了一阵安静，袁立知道自己的父母此时正在犹豫。但是，时间是不等人的。袁立很清楚如果此时父亲不直接离开，而是驱车返回来找他的话，他们一家人都会困在汉山市。
袁立：“爸，我们前前面服务站见。快走把。”
袁父：“好，你要快点来。”
袁立：“好。”
出口的栏杆升起，袁父驱车缓缓通过收费站出口，开阔的视野和身后的拥堵景象形成鲜明的对比。后视镜里，袁父看着那密密麻麻的车灯和车龙，就像是在一个世界里看另一个世界的样子。然后，奔向前方的服务站。此去一别，他大概没想到会和自己的儿子分开数月。
......
城市里，人们匆忙收拾行囊，轻装上阵，大批的车辆从各个花园小区涌出，他们唯一的目标就是奔向就近的城际高速检查站。
哔哔！哔哔哔！
夜晚，往日安静的小区一片喧闹。各式各样的私家车在小区大门口排着队，一辆接一辆地离开。小区的值班亭前，小区保安没有像往常一样检查车辆，而是直接打开大门放行。冬夜里的气温有点低，裹着棉大衣的保安目用笔直的站姿和庄严的敬礼目送那些离去的车影。
胡家其站在车前，有些不舍地抱着自己年幼的一双儿女。妻子柯洁要在封城之前，带着孩子们离开他们生活的城市，经陆路去临省湖南，再转机回香港。对于妻子的决定，胡家齐虽然不赞同，但是为了孩子们的安危，他还是妥协了。临别前，胡家其絮絮叨叨地嘱咐妻子和孩子一路平安，完全没有往日一家之主的威严形象。
胡家其：“柯洁，到了临省报个平安，不要在那边逗留，直接坐飞机回香港。”
柯洁：“老胡，你回去吧，我会照顾好我们的孩子，你放心吧。”
胡家其看了眼在车内安静坐好玩手机的两个孩子，心里一万个不放心他们。
胡家其：“铭铭、冰冰，你们要听妈妈的话，要乖乖的知道吗？”
胡冰冰：“知道了，爸爸。我们去外婆家住几天，很快就回来啦。”
胡冰冰一脸天真可爱，亮晶晶的眼睛看的胡家齐心都软化了。听着女儿童真的话，胡家其说不出一句反驳。在小孩子的世界里，出远门就是去一趟旅行。他笑了笑，怜爱地摸了摸胡冰冰的小脑袋。胡冰冰见爸爸不说话了，于是转身拉着坐在旁边的哥哥，兴奋地说着她的旅行小计划。胡铭若有所思的样子，一副小大人的脸上看着胡家齐。
胡铭：“爸爸，你什么时候去外婆家接我们回家？”
胡家其：“等过新年的时候，爸爸就来接你们啦。”
胡铭：“一言为定？”
胡家其：“好，一言为定。”
胡家其怜爱地默默胡铭的头，只见胡铭伸出自己的小手指。
胡铭：“我们拉钩，爸爸你不许骗我们。”
胡家其：“好，爸爸答应你。”
胡铭：手牵手，拉拉勾，一百年不许变。”
胡冰冰看着胡铭和爸爸拉勾，笑闹着跑去告小破坏。看着女儿天真烂漫的样子，柯洁心里泛着淡淡的苦涩，她不敢告诉自己的一双儿女，此去一别可能要过很久很久才能再次一家团聚。
胡家其看着妻子凑云惨淡的样子，眼眶有点酸涩。他伸手给了妻子一个拥抱，安慰她。
“柯洁：“好了，我们是时候要出发了，铭铭、冰冰，和爸爸说再见吧。”
胡铭：“爸爸再见。”
胡冰冰：“爸爸再见。”
胡家其：“嗯，再见，你们要乖乖的，知道吗？不许掏气，不许惹妈妈生气。”
胡铭：“嗯嗯。”
胡冰冰：“嗯嗯。”
胡家其帮两个孩子系好安全带，然后关上车门。转身，看着妻子难过的样子，内心痛的纠在一起。
柯洁：“我们走了，你一个人留在这里一定要小心。老胡，我知道工作很重要，救人也很重要，但是你更重要，千万不能让自己有事，一定要平平安安渡过这场的疫情。我们等你平安回来接我们回家，好不好。”
胡家其：“好......”
柯洁抹了抹眼角的泪水，转身上车。车轮缓缓滚动，胡冰冰和胡铭趴在后车窗边挥着小手和爸爸告别。胡家其看着柯洁的车慢慢汇入车流，随着撤离大队离开。
冬夜里的风格外的冷，小区很多住户都举家离开，原本万家灯火的一个地方，现在冷冷清清。胡家其抬头环顾了四周的居民楼，只有零星的几户人家的窗户亮着灯。零星的几盏灯火显得这座城市更加的孤寂冷清。
夜晚的星空没有星星，夜晚的夜空也没有明月。暗淡的的云仿佛说着明天是阴天，以后是阴天。离开的人民，他们不知道归期。留下的人民，他们也不知道解封期。未来有着太多的不知道，这些未知的不知道把这座城市笼罩了，隔离了，形成了一座孤岛：疫区。
......
袁立市中心的马路上，入耳全是汽车的鸣笛声，紧促而密切的打破了冬夜的宁静。密密麻麻的车辆堆集在市际高速收费入口，敞亮的车灯，长长的车龙，恍若银河的璀璨繁星，点缀成一副美丽的夜景。
汉山市各城际高速检查站出现了前所未有的拥堵现象，驻守现场的交警和特警在现场维持秩序。11:55pm，距离封城另正式实施还有5分钟的时间，高速检查站出入口的车队满满一片。
请大家有序排队，避免前方发生拥堵！
请大家有序排队，避免前方发生拥堵！
请大家有序排队，避免前方发生拥堵！
请大家有序排队，避免前方发生拥堵！
请大家有序排队，避免前方发生拥堵！
请大家有序排队，避免前方发生拥堵！
收费站的的大喇叭一遍又一遍的重复着市民们遵守秩序，电子屏幕上时钟提醒着人民离开的倒计时，交警们站在各个车道口指挥着车辆有序同行。
交警：“大家有序排队，有序通过检查口！”
特警：“请注意秩序，不要插队，不要按喇叭鸣笛！”
哔.......
午夜12点，城市的封城令在这一刻正式生效。全市机场、火车站、长途汽车客运站关停，地铁、公交线路全线停运，娱乐场所关闭，车辆禁止上路，市民禁止一切户外活动，市际交通通道全部关闭，全市范围内禁止市民离开。交通要道设置路障、高速公路收费站的通道栏杆全部落下，设置一排又一排的栅栏形成坚固的堡垒，解放军部队正式执行封锁城市出入口的任务。
那些没有来得及离开的人们看着检查站的栏杆落下的那一刻，那一刻，恐惧和彷徨笼罩在人们心中，成了一道挥之不去的愁云。
........
袁立看着前面最后一辆车也掉头回市区了，眼前的视野开阔了。他拿着手机走下车，看着立在眼前的检查站关卡口，林立着层层叠叠放任栅栏好驻守人员，他知道他被留在了这座城市。手中的手机忽然响起，袁立看着熟悉的来电显示，深呼一口气，稳定自己的心情，然后才接通电话。电话那端，袁母的声音迫不及待地响起。
袁母：“小立，你通过检查口了吗？我和你爸已经到了服务站了，你什么时候到呀？”
袁立：“妈......”
袁立一时哑然，袁母期待的声音让他无法开口说出那些让他们失望的话。袁母第一时间察觉到袁立的一样，心里有一个声音在告诉她，袁立回不来了，他们等不到了。
袁母：“小立......你是不是没有赶上？”
袁立：“对不起，妈。我被留下来了。”
袁立的话让袁母瞬间崩溃了。
袁母：“不！怎么会？！那你怎么办？！老袁，老袁，我们的儿子被留在那儿了，怎么办？”
袁父拿过袁母手中的电话，刚开口，袁立就打断他。
袁立：“爸，听我说，你们按计划还是去爷爷奶奶家。我一个人没事，我回家待着就好，不外出就没事了，不会被感染的。等解封之后我就去找你们，放心吧。”
袁父：“好，你快回家，照顾好自己。不用担心我和你妈。你一定不要外出，不要感染了，知道吗？”
袁立：“知道了，爸。”
眼泪，隔着电话也能感觉到它的苦涩。袁父安慰着自己的老伴，他看向来时的路，期待着下一秒自己的儿子会出现，可惜现实没有给他带来惊喜，而是带来了意外。
这一天，汉山市进入抗疫时期，全国人民都在为这座城市的人民忧心。
胡家其看着电视机前转播的画面，他知道，一场“抗击疫情”硬仗拉开帷幕了。
这一晚，待人们散去，整座城市一夜空城。
往日喧嚣一夜寂，静待来日重启时。
在人们沉寂在一片不安的情绪中时，有一群人已经整装待发，披甲上阵，带着物资、技术、人员，他们带着所有人的希望往“疫区之城”奔赴而去。他们从山的那边，海的那边，带着物资奔赴而来。他们逆行而上，是一群无畏的战士，他们有一个名字：疫区逆行者。
2020年1月24日，汉山市正式进入全城封锁状态，解封期未定。